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Commento al libro della scrittrice Paola Sorge, autrice di molte opere 
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“La Repubblica”. 

 
       “Maddalena abita qui!” è la storia coinvolgente di una 

conversione dei nostri tempi, narrata in prima persona con 
semplicità e franchezza. 

 

Commento al libro dello scultore e artista Giulio Tamburrini. 

“Con questa autobiografia Gianna Salvitti rende 
testimonianza di fede attiva nei valori di solidarietà umana 
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che attira il rispetto anche di un “non credente” quale io 
sono.” 
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                                   I 
                           PREMESSA 
 
 
 
     Mi trovo in vacanza nella casa di Pescara.  Sono 
arrivata cinque giorni fa, insieme a mio figlio. Sono 
partita da Roma con l’intenzione di prendermi una 
pausa dal lavoro e ho pensato di non programmare 
nulla di particolare.  
     Sembrerebbe di non aver scelto un periodo molto 
fortunato, mio figlio ed io, durante queste vacanze 
perché l’appartamento sopra il nostro è in 
ristrutturazione e quindi, oltre al rumore del treno, 
che ogni tanto passa, ci sono anche gli operai, che 
stanno rifacendo i pavimenti. 
     Quindi intravediamo due possibilità: resistere al 
rumore assordante oppure scappare. Provo a 
resistere qualche giorno e vedo cosa succede, al 
limite me ne torno a Roma con mio figlio, con la 
coda tra le gambe. 
     Ho pensato di non appesantire le giornate con 
nessuna attività in particolare, e, dopo cinque giorni, 
mi sto accorgendo che quello che desidero fare, nei 
momenti più solitari della giornata, è proprio quello 
di  mettermi a scrivere.  
     Ma cosa scrivere?  Forse è giunto il momento di 
raccontare come e perché è nata l’attività di 
apostolato che svolgo da qualche anno con alcune 
mie amiche, perché questa testimonianza possa 
servire a qualcuno, e lasciare una traccia di quello 
che stiamo facendo, come un diario di bordo.  
     Credo, che per raggiungere l’obiettivo potrei 
parlare di me, non perché mi ritenga così 
interessante, ma perché risalti l’amore di Dio nella 
mia vita; come sostanza potrei descrivere le attività 
che facciamo, in risposta al bene ricevuto. 
    Ma pensandoci meglio, mi innervosisce raccontare 
della mia vita. Non mi sentirò troppo esposta? E poi, 
davvero potrà servire a qualcuno o anche solo a me? 
La risposta la cerco nella mia vita attuale. 
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     Catechizzo negli ambienti carcerari femminili e, 
sovente, per testimoniare l’amore di Dio nella mia 
vita, racconto alcuni fatti personali. 
     L’esperienza mi ha dimostrato che gli uditori, i 
quali sono per la maggior parte persone con ferite 
morali e sociali ancora non rimarginate,  sono 
interessati soprattutto alle testimonianze vissute. 
     Sono interessati ai risultati concreti di quello che 
viene loro raccontato; i discorsi astratti sono meno 
incisivi e determinanti, sebbene, a volte necessari, 
per meglio inviare il messaggio che si desidera 
esprimere nella catechesi.  
     Suppongo che questa testimonianza possa 
interessare qualsiasi persona, che abbia fatto delle 
scelte non troppo felici, perché la mia storia, è una 
storia di una donna comune che ha vissuto, per tanti 
anni, senza un Dio in cui credere e la mia vita ha 
ripreso una dimensione umana e vivibile, grazie 
all’incontro con un Dio d’amore. 
     Desidero testimoniare l’amore di Dio nella mia 
vita perché possa essere utile ad altre persone come 
me, persone che per opinioni diverse, non si sono 
mai volute accostare alla Chiesa. 
     Credo, inoltre, che questo racconto possa essere 
utile per alcuni sacerdoti, affinché il loro rapporto 
verso gli ultimi, i meno privilegiati sia motivo di vera 
missione, e si mobilitino ad introdurre e a seguire 
nella Chiesa, donne con gravi problemi morali.  
     Se da duemila anni esiste la Chiesa e persone di 
grande fama l’hanno composta, forse per una volta 
bisognerebbe cercare di conoscerla meglio, lasciando 
da parte i  soliti preconcetti; questo lo dico agli 
scettici. 
     E’ così bello scoprire che il nulla che sembriamo 
essere, ha in sé i germi di una meravigliosa 
esistenza.  
     Diceva Madre Teresa: “La vita è un sogno; 
realizzalo”. 
     Mi scuso con quelli che non apprezzeranno 
questo libro, né le mie intenzioni, ma dentro di me 
esiste un grandissimo desiderio che è quello di 
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piacere a Dio innanzi tutto, e se piacendo a Dio 
piaccio anche agli uomini, sono ancor  più contenta. 
     Voglio ringraziare tutte le persone che mi hanno 
aiutata nella stesura di questo libro: in particolare 
Padre Angelo, frate minore conventuale e parroco 
che è stato cappellano per molti anni a Rebibbia 
Femminile, il quale mi ha suggerito alcune correzioni 
senza alterare il contenuto della bozza del libro; le 
Amiche di Santa Maria Maddalena, associazione 
riconosciuta dalla Chiesa di Roma,  che si occupa 
delle donne con particolari problemi legati 
all’emarginazione femminile e le molte guide 
spirituali, che con il loro prezioso contributo ci 
aiutano a meglio indirizzare le ragazze strappate alla 
strada o uscite dal carcere. 
     Infine, vorrei ringraziare una cugina acquisita e 
suo marito, incontrati recentemente. 
     Per moltissimi motivi, non avevo mai avuto il 
piacere di conoscerli: lei è Paola Sorge, scrittrice di 
numerosi saggi e libri e giornalista presso il 
quotidiano “La Repubblica”. 
     Lui è uno scultore di grande fama e talento: 
Giulio Tamburrini, noto, oltre che per le sue opere e 
il suo talento, per aver dato vita ad una nuova 
corrente artistica: l’Inismo che è arte universale tesa 
a superare tutte le barriere per una creatività 
assoluta e senza limiti. 
     Ci siamo incontrati proprio durante questi ultimi 
mesi e per una serie di circostanze che ci hanno 
avvicinato, ci stiamo rendendo conto che non è un 
caso che tutto ciò sia accaduto ora. 
     Se attraverso questa lettura qualcuno decidesse 
di cominciare un cammino di fede, credo che avrei 
raggiunto l’obbiettivo che mi sono proposta. 
     Suggerirei  il cammino neocatecumenale perché  
è lo strumento di cui Gesù si è servito per trarmi 
dalla fossa della morte. 
     Sebbene sia convinta che esistano tante altre 
strade altrettanto valide, non me la sento di  
proporre qualcosa di cui non ho fatto esperienza. 
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     Mia sorella Bruna, anche lei fa parte della Chiesa 
e da moltissimi anni segue il Rinnovamento nello 
Spirito e ne trae un grande beneficio. 
     Altri cammini importanti sono quelli specifici nel 
campo dell’emarginazione come quello proposto da 
Don Oreste Benzi, fondatore dell’Associazione “Papa 
Giovanni XXIII”. 
     Ma io, onestamente, invito le persone a provare 
ciò che ho sperimentato, visto che mi ha fatto bene, 
senza per questo, voler levare nulla a tutto il resto 
che è vivo e buono nel vasto mondo della Chiesa. 
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                                  II 
                          L’INFANZIA 
 
 
 
     Sono nata a Roma nel dicembre del 1959, in Via 
Ostilia, nella zona del Celio, proprio vicinissima al 
Colosseo e al Colle Oppio. 
     A soli cinque mesi dalla mia nascita, a seguito di 
una polmonite, mia madre e mio padre decisero di 
trasferirsi in una zona di Roma, che all’epoca era  in 
costruzione; come nostra dimora, i miei genitori 
scelsero una casa di appartenenza ad un ente 
pubblico. 
     Mio padre lavorava come tipografo presso un 
noto quotidiano e mia madre faceva la casalinga; 
mio padre si era sposato in tarda età, quando 
sembrava ormai convinto di rimanere solo.  
     L’incontro inatteso con mia madre dovette 
sembrargli una grandissima fortuna, tanto lo 
esprimeva con gioia nei suoi racconti. 
     Conobbe, infatti mia madre durante una vacanza 
nella vicina Montecompatri e fu per lui il classico 
colpo di fulmine: rimase colpito dalla bellezza di mia 
madre e dalla sua giovialità.  
     Mia madre, tra l’altro, era una donna molto 
giovane e  simpatica, di origine veneta, sensibile e 
buona, sempre pronta alla risata e alla compagnia. 
     Ambedue nella loro solitudine, erano abituati a 
vivere in agiatezza, ma trovandosi insieme e 
dovendo mettere su famiglia, il tenore di vita era da 
riequilibrare e quindi, non potendo permettersi 
l’acquisto di un appartamento, optarono per 
qualcosa di altrettanto sicuro e più accessibile: 
l’affitto della casa di un ente. 
     Il quartiere di periferia dove abitavamo era come 
un paesino: pochissimi negozi, una chiesetta ancora 
da costruire, un prete appassionato di Dio, che 
veniva ogni tanto, dalla parrocchia vicina, per far 
giocare i bambini e, oltre a farci pregare e cantare 
qualche canzonetta, ci offriva, a tutti quanti, alla fine 
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dell’incontro, la “banana”, il solo gelatino che 
vendeva l’unica latteria della zona.     
     Io ero la terza dei quattro fratelli; l’ultima 
sorella, la quarta, nacque cinque anni dopo di me. 
Oggi, che racconto questa storia mio padre è morto 
da quattordici anni e mia madre è ancora in vita. 
     In un appartamento del mio quartiere, abitava 
una signora che faceva, a quei tempi,  il non troppo 
insolito mestiere della prostituta; una gentile 
signora, forse un po’ troppo frivola, così me la 
ricordo,  sposata e madre di figli.  
     Seppi del mestiere che faceva questa signora 
proprio dalla sua figliola che era diventata una mia 
grande amica.  
     Ricordo ancora quando mi raccontò questo fatto: 
me lo disse giustificando la madre e io provai un 
forte imbarazzo e al tempo stesso un grande affetto 
per questa bambina che vedevo sola ma lucida e 
responsabile nelle sue affermazioni.  
     Sebbene il mio cuore mi inducesse a giudicare le 
donne che facevano questo mestiere così infame, 
cominciai a provare una forma di compassione, 
perché avevo capito dai racconti della mia 
amichetta, che la madre era stata costretta a 
procedere per quella strada.  
     I miei fratelli erano i miei migliori compagni di 
gioco: li adoravo; mia sorella grande era una 
pagliaccia, ci faceva morire dal ridere, mio fratello 
era il temerario della casa e la piccola era la mia 
bambola, così biondina, così gentile. 
     Stavo molto bene a casa mia ma la mia infanzia 
fu segnata da una forte esperienza che racconterò in 
seguito, qualcosa che fa clamore nella cronaca dei 
giornali, si tratta di abusi su bambini. 
      A me non fece niente di grave ma ad un’altra 
bambina toccò una sorte peggiore e allora diventò il 
mostro del quartiere.  
     Proprio tra le mura domestiche dove abitavo e 
crescevo, a poco a poco, cominciai ad assaporare 
tutte le strane sensazioni che accompagnano il 
male; era qualcosa che prendeva profondamente le 
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mie viscere, qualcosa che mi dava una nausea e un 
languore fastidioso.  
     Dentro la mia casa, crescendo,  ho cominciato a 
conoscere il bene e il male e, sin da piccola, ho 
avvertito una forte simpatia per le persone escluse 
da tutti, i cosiddetti emarginati. 
     C’era come una forza dentro di me che mi 
impediva di schierarmi dalla parte di tutta la gente 
che parlava male di queste persone così 
apparentemente cattive, che vedevo sotto i miei 
occhi come persone sole e ammalate, ingiustamente 
messe al bando; intuivo che questi “grandi”, che ce 
l’avevano tanto fra di loro, erano nell’errore, ma non 
capivo bene quale fosse questo errore. Pensavo che 
tutti dovessero volersi bene e dovessero perdonarsi.  
     In un certo senso, anche io, nel mio piccolo,  mi 
sentivo emarginata: non ero la prima figlia, cioè la 
più importante, e neanche l’ultima, cioè, per 
abitudine, la più coccolata; non ero il maschio di 
casa; ero, insomma, quella senza un ruolo ben 
definito e poco importante, ero la terza figlia. 
     Ma essere terza figlia senza averlo potuto 
scegliere, non può essere una colpa, e tante altre 
colpe che vedevo imputare alla gente, di fatto, non 
mi sembravano scelte. 
     Mi sentivo minorata sotto molti aspetti,   anche   
il mio nome era un diminutivo, non  era  un nome  
importante; sebbene  mi   avessero dato il nome 
della mia nonna materna, lo avevano  accorciato con 
un diminutivo. 
     Così pensai che, se avessi dovuto essere una 
senza ruolo e senza importanza, mi sarei di certo 
schierata dalla parte delle persone come me, cioè di 
quelle poco importanti oppure peggiori: insieme 
saremmo diventati tutti qualcosa perché insieme si è 
più forti.  
     Ora capisco che, nelle righe della mia vita, Dio 
stava cominciando a tracciare una storia di salvezza 
anche per me e magari, per quelle donne che 
avrebbero fatto nella vita delle scelte sbagliate, delle 
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scelte difficili, magari forzate dagli eventi o dalle 
persone.  
     Ricordo la strada che portava alla scuola che 
d’autunno si riempiva di foglie bagnate dalla piogge; 
sento ancora il buon odore di terra bagnata, mentre 
scendo per la discesa che porta alla scuola: come 
era bello andare accompagnata da mia madre, mano 
per mano, chiudendo gli occhi e lasciandomi 
trascinare! 
     Anche mio padre era uno spettacolo quando ci 
portava, a me e  a mio fratello a Villa Celimontana; 
litigavamo per avere il posto accanto a lui, dalla 
parte del braccio con l’orologio, e, io da una parte e 
mio fratello dall’altra, andavamo trionfanti a giocare 
nei giardinetti e mio padre era l’uomo più felice del 
mondo. 
     Che belli gli anni in cui ci si accontenta di cose 
così piccole eppure così grandi, dove tutto poteva 
essere importante, anche le cose più sciocche, i 
momenti fatti di rituali inventati dai bambini, giochi 
di castelli e principi, cavalli immaginari, con i quali 
attraversare al galoppo le strade del quartiere. 
     La fantasia proprio non ci mancava, quando 
costruivamo con le sedie della cucina, i nostri 
elicotteri, completi di interruttori e leve ricavate con 
le mollette del bucato. 
     Per non dire  delle capanne costruite dentro casa 
con corde e lenzuoli; non avevamo tutti i giocattoli 
che hanno oggi i nostri figli, ma il divertimento non 
mancava e davamo spazio e accrescevamo la 
fantasia, ingegnandoci nelle costruzioni più varie. 
     A scuola andavo abbastanza bene, ma non 
eccellevo in nessuna materia in particolare; avevo 
dei grossi problemi nell’ortografia e un giorno riuscii 
a prendere zero spaccato per la bruttissima 
scrittura. 
     La maestra mi aveva definito come una bambina 
ipersensibile. Una volta che ricordo come se fosse 
ieri, la maestra mi chiamò al banco e mi  regalò un 
paio di scarpe.  
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     Quando arrivai a casa con quelle scarpette 
indossate ai piedi, rimasi stupita della reazione poco 
felice di mia madre, la quale colpita dall’evento 
inaspettato, con estrema decisione mi fece levare le 
scarpette, per riportarle indietro, dicendomi con 
tenerezza che noi non eravamo una famiglia 
bisognosa.  
     Io però mi sentivo bisognosa di tutto; fui 
comunque contenta di restituire le scarpe perché 
erano un modello che proprio non mi piaceva: un 
modello poco femminile, stile “piedi da correggere”; 
scarponcini alti fino alla caviglia e chiusi con i lacci.  
     Io amavo le scarpette laccate chiuse con il 
cinturino che andavano molto di moda in quel 
tempo. Per l’orgoglio dei miei fu un brutto colpo 
ricevere una tale umiliazione.  
     Mio padre tornava dal lavoro,  nelle prime ore del 
pomeriggio. Come entrava in casa, noi figli avevamo 
il dovere di andargli incontro e di salutarlo con un 
bacio.     
     Qualsiasi gioco stessimo facendo o qualsiasi 
attività, tutto dovevamo lasciare per andarlo a 
salutare. Questa buona educazione che ci davano i 
nostri genitori ci serviva a formare una coscienza di 
famiglia, che fece presa in tutti i miei fratelli e 
magari un po’ meno in me.  
     Mi sentivo la ribelle di casa per il mio carattere 
vivace e impetuoso. Ero allegra e spensierata, 
amavo giocare e stare ai primi posti. Col tempo 
cominciai a crescere e anche a diventare più timida.  
     Avevo un grande amica del cuore che abitava 
vicinissima. Era una bella ragazzina di un anno quasi 
coetanea e anche lei aveva una sorellina più piccola, 
come ce l’avevo io. 
     Spesso giocavamo insieme, anzi si può dire che 
siamo cresciute come cugine, senza però poter stare 
insieme durante le feste, perché non eravamo 
parenti, ma solo amiche. 
     Intorno ai dieci anni cominciai ad avere molte 
altre amicizie tra le bambine che abitavano nel mio 
quartiere, in particolare queste amiche si dividevano 
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in due gruppi, quelle che amavano i giochi della loro 
età e quelle che preferivano giocare come le grandi. 
     Tra le “grandi” ricordo in particolare, una amica 
che ora lavora in una grande società che si occupa di 
telecomunicazioni che soffriva molto dell’assenza e 
della separazione dei genitori.  
     Era  molto buona ma questo fatto che era 
avvenuto proprio in quegli anni, l’aveva fatta 
crescere troppo in fretta. Sembrava molto più 
grande dell’età che aveva e ostentava un 
atteggiamento da grande. 
     Ma in fondo era una piccola creatura bisognosa di 
affetto e di protezione, e la sua sofferenza, 
giustificata dai fatti, non riuscì a rovinarla, perché, 
sebbene abbia avuto delle grosse difficoltà nel 
crescere e abbia rasentato il fallimento completo, 
sebbene non abbia avuto un’esperienza di Dio  a cui 
aggrapparsi, non si è persa. 
     Parlo di lei come prototipo di tanti giovani che 
hanno dovuto passare quello che ha passato lei. 
Tanti ragazzi hanno vissuto il dolore della 
separazione dei genitori. C’è chi non li ha neanche 
conosciuti. 
     Ma Dio è presente in tutte le situazioni; la 
differenza sta nel fatto che qualcuno lo sa e lo vede, 
altri no, ma non per questo Dio non opera 
ugualmente e tutto ciò che facciamo è sotto i suoi 
occhi e pieno della sua grazia. 
     Non vorrei, con questa affermazione, suscitare il 
disappunto di quelli che amano credere che si sono 
fatti da soli, con le proprie mani; a questi dico, che 
anche io pensavo come loro, ma di fronte alla mia 
nascita e alla mia morte, posso dire che mi sono 
fatta da sola?  
     E allora, perché Colui che ci ha messo del suo nel 
farmi nascere e nel farmi morire, per l’arco del 
tempo che avanza, non si è mai degnato di venirmi 
a trovare almeno una volta?  
     Anche solo per una casualità di circostanze, ciò  
sembrerebbe strano; un caso non si avvera solo 
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nella nascita e nella morte, un caso avviene di tanto 
in tanto. 
     Magari davvero sono io che non ho occhi per 
guardare e orecchi per ascoltare quello che non fa 
parte della mia lunghezza d’onda; è un po’ come 
dire che si crede alla luce perché si vede la corrente 
elettrica, oppure che non esistono le onde radio 
solamente  perché non si riescono a vedere.  
     Un po’ siamo come ai tempi di Galileo Galilei che 
fu costretto a mentire sul fatto che la terra era in 
movimento, soltanto perché agli occhi sembrava che 
fosse il sole a girarle intorno. 
     Sarebbe più onesto, dopo tanti illustri esempi del 
passato,  dire che non si crede in Dio perché non si 
hanno occhi per vederlo, oppure dire che l’esempio 
che ci inviano gli uomini di Dio è qualcosa di tanto 
diverso da quello che predicano che diventa difficile 
crederci. 
     Eppure questo comportamento un po’ 
superficiale di chi si abbandona alla misericordia di 
Dio, è proprio tipico dei figli con i genitori. 
     Quante volte con i nostri genitori ci siamo 
comportati in questo modo? E quante volte abbiamo 
ottenuto il perdono nonostante il nostro 
approfittarci?  
     E’ così che spesso succede e i figli  immaturi che 
conoscono Dio e si approfittano, ricevendo il perdono 
al loro pentimento, provocano la gelosia dei fratelli 
che credono di stare sempre nel giusto, come nella 
parabola del “Figliol prodigo”. 
     Il fratello grande, vedendo che il padre al ritorno 
del fratello piccolo, che aveva sperperato tutti i suoi 
beni con le prostitute e gozzovigliando, fa festa e 
uccide addirittura il vitello grasso, se ne vuole 
andare sdegnato, perché per lui, sempre fedele, il 
padre non ha ucciso mai neanche un capretto. 
     Ma il padre corre dietro al figlio maggiore e vuole 
convincerlo a far festa, perché, gli dice, che loro 
sono sempre insieme e che ogni cosa comunque è 
condivisa tra loro due, ma questo piccolo fratello 
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peccatore, era morto ed è tornato in vita, e per 
questo bisogna far festa. 
     E’ pur vero che, ogni volta che sbagliamo, che 
facciamo il male, anche se consapevolmente, lo 
facciamo per una incapacità e debolezza profonda, 
che ci impedisce di dire no al male.  
     Questo, Dio lo sa meglio di ciascun altro e la 
sofferenza che il male produce è già una punizione 
in se stessa; non occorre aggiungere altro.  
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                                     III 
     CHI NON ODIA SUA MADRE E SUO PADRE 
 
 
 
     Intorno all’età di otto/nove anni, durante gli anni 
delle scuole elementari, generalmente i bambini si 
accostano alla prima comunione.  
     Per me questo ricordo è bellissimo, anche se 
molto vago. Non ricordo molto delle lezioni di 
catechismo. 
     Ricordo che mio padre, forse perché in parte 
doveva giustificare il fatto che ci faceva fare la prima 
comunione, lui che si professava anticlericale e non 
credente, spesso sottolineava il fatto che a me e a 
mio fratello avrebbe fatto fare la comunione insieme 
per un risparmio di denaro e di tempo. 
     Lo stesso anno avrebbero ricevuto la prima 
comunione anche i miei due cugini, i figli di una 
sorella di mio padre e così  scegliemmo sia come 
Chiesa che come lezioni di catechismo, la parrocchia 
dei miei cugini. 
     Un po’ mi dispiaceva dover rinunciare alla nostra 
chiesetta vicino casa, perché in quel tempo c’era un 
sacerdote molto simpatico che faceva giocare noi 
ragazzini ma, per forze maggiori,  dovetti rinunciare 
a questa possibilità. 
     In famiglia l’unica che credeva veramente ed era 
assidua nella preghiera era mia nonna paterna e 
credo che sia stato per lei che mio padre ci fece fare 
la prima comunione.  
     Mia nonna era una donna molto anziana, nata 
alla fine del secolo diciannovesimo; era rimasta 
orfana a pochi anni di vita e presto si era sposata 
con il cugino.  
     Mio nonno, comunista convinto e praticante, non 
l’aveva mai voluta sposare in Chiesa e i sei figli che 
nacquero dal loro matrimonio, furono tutti battezzati 
senza che il nonno lo sapesse.     
     Verso la fine del suo matrimonio, prima di 
rimanere vedova, mia nonna aveva comunque 
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ricevuto una dispensa per potersi accostare alla 
comunione.  
     Certamente questa forzata lontananza dalla 
comunione ecclesiale aveva accresciuto la fede di 
mia nonna, e io me la ricordo sempre in preghiera. 
     Nessuno poteva sospettare che anche a noi figli 
piaceva fare la comunione e ricevere degli 
insegnamenti in fatto di religione, a noi che eravamo 
così lontani e ai quali sembrava quasi una vergogna 
entrare dentro un Chiesa. 
     Così, secondo la mentalità di mio padre, l’anno di 
catechismo e il giorno della comunione si sarebbero 
svolti all’insegna delle pubbliche relazioni. Per me 
venne scelta come madrina, una zia alla lontana che 
però mi avrebbe fatto come regalo il famoso orologio 
d’oro. 
     Ricordo con molto affetto questa zia conosciuta 
solamente in quel periodo. Era una zia molto 
sofisticata che non aveva avuto figli suoi e per 
questo aveva adottato una bambina. 
     Dopo il giorno della mia prima comunione ebbi 
modo di conoscere meglio questa zia e la sua figliola 
adottiva perché passai un giorno a casa loro. 
     Solo dopo parecchi anni, incontrando di nuovo 
casualmente questa cugina, seppi  che mai lei aveva 
saputo dai suoi genitori adottivi la sua vera storia.  
     Questa cugina ebbe modo di conoscere la verità 
solamente dopo che morirono sia il padre che la 
madre adottiva; ne ebbe un tale shock che le 
procurò un brutto esaurimento per un lungo periodo.  
     Essa cercò di ricostruire il suo passato e non le fu 
molto facile, ma dentro di lei, mi raccontò, c’era 
questa forza misteriosa  che la spingeva a ricercare 
le proprie radici, un bisogno di certezza, di assoluto, 
di sapere da dove effettivamente veniva. Scoprì di 
essere nata in una zona della Spagna e lì fece un 
viaggio per ritrovare i suoi veri genitori. 
     L’anno che andai a dottrina ebbi per la prima 
volta una rapporto ravvicinato con le suore. Devo 
dire che nonostante il cattivo dire di molte persone, 
io incontrai delle suore buone e simpatiche. 
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     Ricordo con molta tenerezza la suora che 
insegnava chi era Dio e chi era suo figlio Gesù, 
mostrandoci delle diapositive; ricordo il disegno del 
cuore di Gesù, un cuore splendente di raggi, come 
un sole. 
     Questa suora una volta ci raccontò che in 
Paradiso avremmo potuto fare qualsiasi cosa che in 
terra non saremmo riusciti a fare; lei ad esempio 
non sapeva cantare e quindi ci disse con convinzione 
che in Paradiso avrebbe partecipato al coro degli 
angeli. 
     Ai bambini piace tanto sentirsi raccontare le 
favole e piace loro credere alle belle storie come se 
fossero sempre vere; per me anche, non era difficile 
credere in tutto quello che ci dicevano. 
     Mi ricordo anche, che mi regalarono un piccolo 
calendario a fogli da staccare ogni giorno e su ogni 
foglio c’era disegnato un fioretto con una intenzione 
buona da fare per ogni giorno della settimana. 
     Appesi questo calendario nella cucina di casa con 
tutte le buone intenzioni di mantenere tutti i giorni i 
propositi scritti nel fioretto. 
     Non mi ricordo molto bene quanto durarono i 
miei sforzi, ma credo che dopo neanche una 
settimana mi resi conto che non sarei riuscita mai a 
mantenere i propositi dei fioretti e non perché 
fossero difficili, ma solo perché mi mancava la 
costanza di continuare a essere buona non 
vedendone i concreti benefici. 
     Ad essere buona mi sembrava come di 
rimetterci, perché nessuno mi diceva grazie,  anzi i 
miei fratelli e le mie amichette mi prendevano in giro 
e io non avevo la forza di capire cosa significava 
avere fede senza che nessuno me lo spiegasse e me 
lo confermasse in casa mia. 
     In fondo nessuno mi diceva brava, e allora 
perché  essere più buona  o più gentile?  Notavo 
pure con un certo timore che se mi dedicavo di più 
alle faccende di casa, subito mia sorella se ne 
approfittava per farmi fare la schiavetta e allora il 
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fioretto diventava subito un pretesto per litigare o 
per arrabbiarmi. 
     Inoltre in casa ero diventata la “cattiva” della 
famiglia, e sembrava che non potevo far altro che  
mantenere fede al ruolo imposto, non facendo mai 
diversamente da quello che gli altri si aspettavano 
da me. 
     Forse è triste dire queste cose, eppure nelle 
famiglie accadono più di frequente di quello che  si 
immagina. 
     Un  giorno, una compagna del corso  di 
catechismo ci confidò che dentro di lei sentiva il 
desiderio di farsi anch’essa suora, una volta 
diventata adulta. 
     Rimasi molto impressionata da questa 
rivelazione, quasi non potevo credere che essere 
suora potesse piacere a qualcuna, ma ancor di più 
mi stupì la suora che non le disse niente per 
dissuaderla. 
     Comunque a nessun livello trovavo 
corrispondenza in casa per una mia conversione al 
Signore, e allora incominciai a prendere le cose di 
Dio così come semplicemente i miei mi suggerivano 
con il loro comportamento. 
     Oggi capisco che tutto questo è servito a 
prepararmi al combattimento della fede. La fede è 
un dono di Dio che bisogna proteggere come 
qualcosa di molto prezioso. Chi ci sta intorno lo può 
distruggere da un momento all’altro, anche le 
persone che sembrano volerci più bene.  
     Non mi è stato difficile capire la parola, che dice 
Gesù rivolgendosi a tutta la folla che lo voleva 
seguire: “Chi non odia sua madre, suo padre, i suoi 
fratelli, i suoi figli e persino la sua stessa vita non è 
degno di entrare nel regno dei cieli”. 
     Spesso nella vita si fa questa triste esperienza, di 
fronte a qualcosa di caro, a qualcosa di fragile, 
proprio le persone più care non hanno riguardi, siano 
esse i tuoi genitori o coloro che dicono di amarti, o 
anche i propri figli. 
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     Ho fatto questa esperienza e molte altre per 
rafforzarmi nella prudenza e non mettere sempre 
tutto nelle mani degli altri. Ci sono delle cose che 
sono solo tue e solo tu ne puoi aver cura. 
     Il giorno del ritiro in qualche modo era vissuto 
con molto rispetto dalla mia famiglia, questo proprio 
non era coerente, però è stato così. I tre giorni di 
ritiro avrebbero dovuto comprendere anche la notte 
passata fuori. 
     Invece purtroppo ci fecero tornare a casa la sera 
e invece io vivevo questo profondo desiderio di fare 
questa esperienza così totale fuori dall’ambito mio 
familiare, che mi divideva e mi impediva di darmi 
tutta al nostro Signore. 
     Ma non ero così forte di carattere da poter 
pretendere questo e quindi il mio modo di fare 
abbastanza rinunciatario acconsentì anche a questo, 
mi trovai a dover dividere il tempo del mio ritiro 
anche qui con gli altri fratelli. 
     Anche mio fratello stava facendo il catechismo e 
anche per lui arrivarono i giorni del ritiro. 
     Non so come egli abbia vissuto questi momenti. 
In fondo per me era un compagno di giochi ma 
anche una persona profondamente sconosciuta e 
non ci scambiavamo le nostre impressioni su questa 
esperienza. 
     Nonostante mia sorella maggiore avesse 
acquisito, nelle abitudini di tutti i giorni, la preghiera 
serale, anche per me quello diventava un momento 
di gioco; infatti mentre lei era in ginocchio a dire le 
preghiere, io mi nascondevo nel suo letto e appena 
finiva, la spaventavo fino a farla urlare  e i suoi urli 
squillanti erano famosi perché si sentivano in tutto il 
palazzo. E noi fratelli morivamo dal ridere. 
       Era come se nessuno si sentisse in dovere di 
calcolare questa Chiesa che entrava nella nostra 
vita; mi sentivo libera solamente di parlarne  con la 
mia piccola sorellina, che divenne per me il tutto 
della mia esistenza, un’esistenza che mi stava 
formando un carattere focoso ed entusiasta ma al 
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tempo stesso facile a cadere nella depressione e 
nello sconforto. 
     Credo che di storie come queste ce ne siano 
tante, e allora forse qualcuno leggendo questo 
potrebbe pensare, come mai scrivere di una storia, 
così scontata, così banale, così perdente.  
     Una storia banale, generalmente non interessa 
nessuno, ma se in essa, ad un tratto si manifesta 
Dio,  è quasi un obbligo raccontarla, per rendere 
gloria e lode a Lui che, dalla nostra matrice morta, 
fa sorgere la vita. Questa è l’esperienza della 
resurrezione. 
     Del ritiro di tre giorni mi ricordo le prove generali 
della cerimonia; mia madre mi aveva fatto cucire un 
vestito degno di una sposa, un vestito bellissimo, 
bianco di organza e merletti.  
     Era un vestito da sogno; vestita in quel modo 
veramente  sembravo una principessa; per queste 
occasioni particolari mia madre era unica ed 
eccezionale, non badava a spese, e non si fermava 
di fronte a niente.  
     Il giorno delle prove generali per la cerimonia 
della prima comunione eravamo vestite 
normalmente e sfilavamo in processione cantando e 
portando le candele. Mio fratello fu scelto per 
leggere la prima lettura all’ambone; anche per lui la 
sarta cucì un vestito molto bello diverso da quelli 
classici.  
     Di solito, il vestito per i maschietti era un 
completo giacca e pantalone di colore blu, invece per 
mio fratello, mia madre scelse un color giallo ocra , 
molto bello che richiamava il colore chiaro degli 
occhi di mio fratello. 
     E non mancavano i giochi e così passammo 
molte ore del pomeriggio sulle altalene delle suore, 
dalla quale caddi una volta facendomi molto male 
alla testa perché l’altalena della mia vicina mi venne 
sopra.  
     Ancora ricordo lo sguardo spaventato e attonito 
della bambina che mi batté con l’altalena sulla testa 
senza poter far nulla per fermarla. Io non piansi, 



 22

avevo un orgoglio fortissimo e, se potevo, evitavo di 
piangere, sicuramente perché la botta non era poi 
così tanto forte. 
     Mi ricordo molti momenti di sconforto in quel 
periodo ma non capivo cosa mi stesse succedendo. 
Alla mia prima confessione parlai con il sacerdote 
dicendogli che avevo molta confusione.  
     Certamente quello che mi stava succedendo 
aveva provocato in me un certo senso di 
smarrimento e credo che mia madre con la sua 
educazione abbia un po’ accentuato questa mia 
confusione. 
     Ricordo che durante il periodo di catechismo 
accadde un altro evento bellissimo: durante il 
periodo di Natale facemmo una recita, veramente 
bella, a me spettava la parte di un fiorellino che 
ballava.  
    In questo periodo scoprii quanto mi piaceva 
ballare, cantare e recitare. Il giorno della recita 
indossammo dei vestiti bellissimi preparati dalle 
suore, vestiti di carta, tutti colorati, e ricordo 
soprattutto il vestito della Nuvoletta con la quale, tra 
l’altro, mi scambiarono, un vestito di carta bianca e 
blu tutto bombato, un sogno. 
     Ancora mi sovviene la canzoncina che cantavano 
i Fiorellini e quasi mi ricordo ancora il balletto. Il 
giorno della recita venne a vedermi mia madre, fu 
un giorno molto bello. 
     Ma torniamo al grande giorno, al 9 maggio del 
1968. Nella parrocchia di San Antonio ho ricevuto la 
prima comunione e la cresima.  
     Mi ricordo il momento in cui il Vescovo passando 
una per una ci dava la comunione con l’ostia, mi 
sembra che, in quell’epoca, essa non si poteva 
masticare ma si doveva solo succhiare. Così feci 
questo e mi sentivo veramente strana perché 
pensavo che mi dovesse succedere qualcosa, ma 
realizzavo che non succedeva niente. 
     Non so se fosse il bel vestito che portavo, con la 
borsetta, l’orologino d’oro della zia madrina, oppure 
il libricino di preghiere con la copertina in madre- 



 23

perla oppure il rosario d’argento regalato da mia 
nonna che attutirono in parte, gli effetti spirituali 
della cerimonia. 
     Ma di certo non hanno cancellato dalla memoria 
quel giorno memorabile  e bellissimo di cui 
mantengo ancora le foto, sia mie che di mio fratello: 
l’unica foto in cui appaio vestita come una sposa. 
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                                   IV  
                       IL TRIBUNALE 
 
 
 
     Quello che sto per raccontare è qualcosa che non 
si crede possa mai accadere nella vita quotidiana, 
perché la cronaca nera che si sente al telegiornale o 
che si  legge nei quotidiani, sembra non doverci mai 
toccare personalmente. 
     Viviamo nel terrore che certe situazioni possano 
presentarsi anche nella nostra vita, ma 
concretamente  viviamo come se le brutte storie, e 
gli episodi sconvolgenti non dovessero riguardarci 
così da vicino. 
      Credo sia importante raccontare questa 
esperienza della mia vita perché possa essere di 
aiuto a chi ha vissuto qualcosa di simile per riflettere 
meglio sul significato di certi comportamenti umani, 
tanto aborriti, quanto poco curati alla radice. 
     Siamo molto superficiali, a volte, perché, da un 
lato temiamo gli eventi maligni, da un altro non 
facciamo molto per evitare che si verifichino, oppure 
facciamo, ma nel modo sbagliato, perché non 
conosciamo le dinamiche, non siamo esperti, oppure 
siamo esperti ma manchiamo dell’ingrediente 
fondamentale per vincere ogni male sociale: la 
misericordia. 
     Nella mia vita spesso ho ricercato nei libri la 
risposta alle mie domande, e ho scoperto col tempo 
che i libri non danno la soluzione dei  problemi ma 
sicuramente, le storie vissute e raccontate 
contribuiscono a focalizzare meglio le inquietitudini, 
a riconoscerle con i nomi propri.  
     Quando si ha chiaro il male di cui si è affetti, si 
può anche passare ad una cura efficace; ovviamente 
io, che non ho la pretesa di curare nessuno - a 
questo ci pensa Dio - posso mettere la mia storia, 
illuminata dalla presenza di Cristo,  a disposizione di 
chiunque possa utilizzarla a fin di bene. 
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     Nel capitolo in cui narro la mia infanzia  ho 
accennato ad un incontro con un  uomo che oggi 
sarebbe definito, senza altri termini, un pedofilo.  
    Questa storia divenne così pubblica, che arrivò 
nelle aule di un tribunale. 
     Cercherò di raccontarla  diversamente dal solito 
a cui siamo abituati dai mass media oggigiorno: la 
racconterò dalla parte di questa persona, perché gli 
anni mi hanno fatto capire che tante debolezze sono 
frutto di serie malattie sociali. 
     Mi scuso in partenza con tutte quelle persone che 
sono state vittime di tali abusi, se per caso questa 
versione può suscitare disappunto o rammarico, ma 
credo che vedere anche il rovescio della medaglia 
possa aiutare a sanare ferite profonde e mai 
rimarginate. 
      I bambini soggetti a esperienze traumatiche 
sono finiti prima di cominciare a vivere, eppure 
continuano a vivere, magari per lunghi anni e con 
difficoltà si costruiscono la vita. 
     Niente di più facile che questa vita sia perversa, 
visto che non trova spazio il giusto verso. 
     Nel loro profondo questi fanciulli sanno di essere 
soli,  e vivono tenendo segreti mai confessati 
pensando di essere i soli a pensare certe cose e 
credono che a nessuno possa importare il loro 
profondo dramma così celato, così vergognoso.  
     Tante cose non si scelgono nella vita, non si 
sceglie di venire al mondo, né la famiglia che ti 
accoglie, non si scelgono i fratelli, non si scelgono le 
prime scuole, non si sceglie il luogo di nascita e 
tanto altro. 
     E anche se tutto ciò ci dovrebbe  convincere di 
responsabilità parziale, esiste una cultura di 
perbenismo che snobba le persone che lasciano un 
po’ le cose al loro corso; eppure veramente non di 
tutto siamo responsabili.  
     Questo Cristo ce lo dice quando ci invita a 
caricarci del suo giogo, perché leggero. Lui di certo 
non vuole che ci carichiamo delle colpe; Lui vuole 
che le confessiamo e le abbandoniamo. 
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     Per meglio farci riflettere, dice Gesù che, anche 
se le nostre colpe fossero scarlatte, Dio le 
renderebbe bianche come la neve. 
     Invece siccome l’uomo senza Dio non è libero per 
niente, ecco che viene caricato di mille colpe e di 
mille responsabilità perché in fondo ci deve essere 
qualcuno che paga per gli errori e quindi sotto a chi 
tocca. 
     Io non so chi abbia umanamente la colpa in 
questa storia che è finita davanti ad un tribunale con 
tanto di giudici, avvocati, parti di processo svolte a 
porte chiuse, per la presenza di minori. 
     Eppure dentro di me è rimasta per sempre la 
sensazione che per fare scena, per fare chiasso tutto 
è stato gonfiato troppo. Ma andiamo al fatto. 
     Nel quartiere dove sono cresciuta c’era un 
negozio gestito da un uomo e sua figlia; questo 
signore è di quanto più comune possa trovarsi sulla 
faccia della terra. 
     Evidentemente questo uomo aveva dei problemi 
e si sentiva attratto dalle bambine, vai a sapere 
perché, di fatto non ho potuto conoscere la sua 
storia e i motivi delle sue tendenze, però, con 
l’esperienza di oggi, non mi meraviglierei se avessi 
saputo che era una  persona che nella sua infanzia 
aveva subito qualche forte trauma che lo aveva 
lasciato ferito per sempre. 
     Non so perché in quel periodo mia madre mi 
lasciasse molto da sola in cortile a giocare, fatto sta 
che siccome questo signore vendeva anche dei 
giocattoli spesso mi trovavo da lui, per comprare 
qualche cosa o per parlare con lui.  
    Molto spesso andavo all’ora della chiusura verso 
l’una a comprare un gioco che si chiamava pesca, 
una sorta di scatoletta di cartone che conteneva una 
sorpresa nascosta; costava poco, era accessibile alle 
mie possibilità e io ne andavo matta. 
     Era estate perché mi ricordo che mio fratello era 
partito per la colonia insieme a un suo amichetto e 
mia madre stava lavorando come rappresentante di 



 27

prodotti di casalinghi e con questa attività tutti i 
giorni andava a trovare mio fratello al mare.  
     Mia sorella grande invece era occupata con la 
piccola e quindi immagino stessero a casa a giocare 
a mamma e figlia oppure andavano a fare qualche 
spesa o qualche passeggiata.  
     Insomma quello era un periodo in cui stavo 
molto spesso sola e siccome mia madre si fidava 
molto della gente del quartiere non si preoccupava 
con chi stessi o con chi andassi, conosceva anche il 
signore in questione e lo considerava una persona 
onesta. 
     Non vorrei scandalizzare nessuno con questa 
affermazione ma io credo che prima di affermare che 
una persona sia o non sia onesta perché malata 
bisogna stare attenti: un malato non è responsabile 
di quello che fa, soprattutto nel caso di  queste 
malattie di ordine psichico. 
     Eravamo due persone sole almeno nel periodo 
del nostro incontro e ci piaceva stare insieme e 
parlare, lui poi vedeva come poteva farmi contenta 
così facilmente e semplicemente come si può fare 
con una bambina. 
     Un giorno, solo un giorno, accadde che questo 
signore mi chiamò dietro al bancone con lui e mi 
strinse forte facendomi delle avances ma io 
soffocata dall’abbraccio mi divincolai e scappai via. 
     Certo mi ricordo in quel momento la paura ma la 
catalogai come tante altre che si hanno in quegli 
anni, come la paura quando un genitore o un adulto 
ti punisce o ti sgrida, come qualcuno che ti fa una 
violenza. 
     Non era il solo ad avermi fatto violenza, mi 
ricordo che c’era anche un contadino che ci correva 
dietro perché non voleva che giocavamo sul prato 
vicino alla sua casetta, e poi lì vicino c’erano anche 
gli zingari che facevano a volte atti di violenza, 
quindi non ero estranea alla violenza. 
     Come tutti i bambini che subito dimenticano, 
continuai a frequentare questo signore, anzi ora i 
nostri giochi erano diventati più di confidenza perché 



 28

lui si era messo in difetto nei miei confronti e io 
sentivo di esercitare un potere su di lui. 
     Un giorno mia madre mi chiamò per parlare e, 
con una dolcezza che non sempre usava, mi 
domandò se mai il signore in questione avesse  
avuto comportamenti strani. 
     Io non capii bene l’intenzione di mia madre e 
quindi, in un primo momento, negai qualsiasi 
accaduto, ma mia madre intuì che stavo mentendo e 
allora, dopo un po’ di insistenza, cedetti alla sua 
tenerezza e le raccontai quello che era 
effettivamente successo. 
     Non si possono tenere i figli così liberi e 
prendersela poi con le persone malate. Il problema è 
che nessuno giudica certi atti come vere e proprie 
malattie. 
     Non sto dicendo che non ci fosse consapevolezza 
da parte di questo signore di fare qualcosa di male, 
ma c’è un senso di impotenza di fronte a certi 
impulsi e lui secondo me lo sapeva bene e credo che 
spesso abbia tentato di non cedere altrimenti non si 
spiega perché a me non fece sempre del male.  
     Credo che nella sua mente lui mi facesse del 
bene, mi faceva compagnia, e per il resto, 
sicuramente tutto era dovuto ad una perversione 
mentale che cresce nella vicinanza. 
     Era successo che un'altra bambina che abitava 
nello stesso quartiere ricevette un trattamento 
peggiore e il padre, scoperto il fatto, aggredì con 
urla e botte il negoziante facendo diventare pubblico 
questo scandalo. 
     Così tutte le famiglie furono informate e 
ovviamente tutte le mamme con qualche sospetto, 
tra cui la mia, interrogarono le proprie figlie per 
sapere se fossero state vittime del mostro. 
     Mi sentii ad un tratto una protagonista, non 
capivo la gravità di quello che era successo, ma 
sicuramente la fortissima reazione di mia madre mi 
fece capire che c’era qualcosa di grave nelle azioni 
compiute dal signore. 
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     Così accadde veramente un fatto che mi scioccò 
terribilmente e fu quello di essere sottoposta ad una 
visita di controllo, contro la mia volontà da un 
medico completamente privo di tatto. 
     Questo ha segnato ancor di più la mia esistenza, 
perché in un atto di impotenza come quello, ho 
acquisito una forma di rinuncia contro il male che ti 
viene contro. 
     Come se nulla potessi contro il male, sarei per 
sempre rimasta una vittima, e questo pensiero è 
stato un trampolino di lancio per la mia evoluzione 
spirituale, perché ora fuggo a gambe levata se 
subodoro il male. 
     Un giorno mia madre mi disse se volevo deporre 
di fronte a un giudice ed acconsentii. 
     “Certo;” pensavo; “Se mia madre dice che non è 
una brava persona, lui  non lo è e io posso  anzi, 
devo denunciarlo”. 
     Ma se umanamente questa  una logica giusta, da 
un punto di vista sociale bisognerebbe avere il 
coraggio di cominciare a spezzare queste catene di 
perversioni. Come?  
     Con la comprensione e con la discrezione, con 
l’assunzione completa di ogni responsabilità perché è 
vero che succedono episodi di estrema violenza, vedi 
bambine addirittura assassinate, ma dietro c’è tutta 
una cultura del pornografico alimentata dagli stessi 
tipi che poi sbattono i mostri in prima pagina. 
     Le vittime sono sempre le stesse persone malate, 
le persone deboli; i furbi sono quelli che usano le 
deviazioni mentali per farne un mercato. 
     Queste sono cose che si sanno ma a nessuno gli 
importa niente di rilevarle, a nessuno importa niente 
dei bambini lasciati soli da famiglie che per tanti 
motivi non hanno possibilità di seguirli.  
     Ma, tanto è vero che nessuno è mai 
completamente responsabile, quanto è vero che tutti 
possono fare qualcosa per cambiare questa 
situazione.  
     Il male c’è e quello che noi dobbiamo imparare a 
fare è perdonare nonostante il male che ci viene 
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fatto, e vi testimonio, per esperienza personale, che 
in Cristo tutto è possibile. 
     Provate a tenere un chicco di sale in bocca; in un 
primo momento sentirete un amaro, un sapore 
impossibile ma a poco a poco si trasformerà in un 
sapore di dolcezza: questa è l’esperienza del 
perdono. 
     Così ci siamo trovati davanti ad un tribunale, con 
un giudice, tanti avvocati e lui seduto ad un lato 
dell’aula che stava con le mani tra i pochi capelli  e 
senza il coraggio di guardarmi. 
     Ho raccontato quello che era successo senza 
mentire e senza aggravare la situazione. Non so 
quanti anni gli hanno dato ma dopo un po’ di tempo 
l’ho rincontrato nel negozio. 
     Mi ha cacciato via minacciandomi di farmi chissà 
cosa se fossi tornata; mi ricordo che ci rimasi molto 
male perché non capivo in fondo come mai non mi 
volesse più il bene di prima. 
     Da allora ho cominciato a non avere più fretta a 
diventare grande, se le cose stavano così, preferivo 
non entrare nel mondo degli adulti. 
      I giovani vogliono cambiare le cose e i vecchi 
vogliono che le cose restino così come sono; gli 
adulti mi sembravano veramente strani e poco 
credibili. 
      Io volevo rimanere per sempre piccola e avere 
sempre la speranza di  cambiare il mondo che non 
mi sembrava  funzionasse bene. 
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                                   V  
                              RADICI 
 
 
 
      E’ molto importante per una fruttuosa crescita 
individuale, potersi alimentare tramite sane e forti 
radici familiari, che affondano essenzialmente nel 
terreno delle personali tradizioni di famiglia, dei 
ricordi, degli affetti e anche delle sofferenze 
condivise nel tempo con i nostri cari. 
     Le radici di ogni individuo sono alla base del 
proprio presente e suggeriscono le aspirazioni 
future, nondimeno rappresentano l’orgoglio 
dell’appartenenza ad una certa famiglia. 
     Per parlare del mio presente e raccontare la crisi 
esistenziale degli anni precedenti di poco la mia 
adolescenza, vorrei raccontare le radici della mia 
famiglia che affondano in un passato molto 
variopinto di fatti ed episodi emozionanti. 
      Mia madre era abbastanza perplessa nel vedere 
quello che mi accadeva e non si dava una 
spiegazione logica del mio chiudermi in me stessa. 
     Non ero brutta, anzi ricevevo molti complimenti 
soprattutto per i lineamenti del viso. 
     Portavo i capelli lunghi e sciolti e mi dicevano che 
somigliavo a una Madonna; avevo un viso gentile e 
già i ragazzi cominciavano a corteggiarmi.  
     Chiedevo a mia madre di dirmi a chi somigliavo, 
e se tra le mie zie ce ne era qualcuna in particolare 
dalla quale avevo ripreso sia il carattere che la 
struttura fisica. 
     Ma nonostante le assicurazioni di mia madre e le 
somiglianze che trovavamo di volta in volta,  io mi 
sentivo molto a disagio, soprattutto con il mio corpo. 
     Sentivo il bisogno di entrare in contatto con le 
persone, ma mi bloccavo come presa da una 
indefinibile e irrazionale paura.     
     Avevo un grandissimo bisogno di sentirmi libera 
ma mi mancava l’esperienza e non sapevo, cosa che 
invece ora so, che confondevo la libertà con  la 
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disinvoltura e che quest’ultima non è una grande 
virtù ma solo un comportamento sicuro che nasce 
dalla conoscenza dei fatti e delle debolezze altrui.  
     Una persona veramente libera, come una 
persona coraggiosa, non è una sprovveduta 
incosciente che non calcola gli altri, o non li 
considera o addirittura non li rispetta. 
     Una persona libera, per essere veramente tale 
sarà anche giusta e mossa da buoni principi 
altrimenti è una libertina o un incosciente e qui 
stiamo sulla sponda opposta dello stesso fiume, 
luoghi apparentemente simili, ma che hanno una 
differenza di fondo molto sostanziale: la libertà è 
bene, il libertinaggio è male.  
     E il bene come tutte le cose buone è destinato 
all’eternità, il male come tutte le cose nocive ha 
come destino la corruzione e la morte. 
     Cominciai a leggere libri di psicologia per trovare 
una risposta ai miei stati emotivi; ovviamente in 
casa mia non si parlava di Chiesa o di Dio, eravamo 
una famiglia tendenzialmente anticlericale, sebbene 
mio padre fosse un uomo molto rispettoso del 
pensiero altrui.  
     Come ho già raccontato, in famiglia, solo mia 
nonna, la madre di mio padre, me la ricordo come 
una donna vicina alla Chiesa. 
      Lei spesso pregava e diceva il rosario e tutte le 
domeniche, che andavamo a trovarla, seguiva la 
messa per televisione, perché non poteva uscire per 
via delle gambe che le facevano male e, soprattutto 
per far piacere a lei, mio padre e mia madre ci 
avevano fatto ricevere i sacramenti della Comunione 
e Cresima e, qualche volta, la domenica mia sorella 
grande ed io andavamo a messa, anche se  non ne 
capivamo, né il senso, né i benefici.  
     Anzi, io personalmente vivevo con grande 
pesantezza il dover fare delle cose che non capivo, a 
differenza di mia sorella maggiore in cui c’era una 
grande sensibilità riguardo questi discorsi religiosi e 
infatti, tra tutti, è stata l’unica che, durante quegli 
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anni, si è accostata qualche volta sinceramente 
all’Eucaristia. 
     Quelli di cui parlo erano gli anni della protesta 
studentesca e delle Brigate Rosse, gli anni di piombo 
quando molti giovani si trovarono a scegliere come 
standard della loro esistenza mille chilometri di 
distanza dalla Chiesa, dimenticando completamente 
qualsiasi informazione ricevuta durante la dottrina. 
     La mia famiglia si trovava d’accordo con la 
modernizzazione dei costumi; in casa, della Chiesa 
non se ne parlava proprio mai, se non male.  
    Mio padre diceva sempre che il suo migliore 
amico si era fatto prete per evitare la zappa; e ci 
credo perché, quelli di mio padre,  erano stati tempi 
di fame nera e di guerra. 
     Ma le vie che vedevo indicate davanti a me non 
portavano da nessuna parte desiderabile e così 
cominciai a pensare che vivere non era così bello. 
    Quelle vie si rivelarono così velenose al punto che 
un giorno, non trovando il senso e il valore di 
nessuna cosa, dissi a mio padre, in una totale 
confusione, che la vita non aveva nessun senso per 
me e che non desideravo più vivere.  
     Oggi a distanza di molti anni mi rendo conto che 
quel pensiero era molto più profondo di quello che 
sembrava. Stavo rifiutando la mediocrità di una vita 
che non si fa aspettative, vissuta come un animale, 
per cui è necessario solo soddisfare i propri istinti.  
     E così per trovare un piccolo senso alla mia 
esistenza, visto che dalla parte di mio padre la 
divisione tra la nonna che pregava e la famiglia 
anticlericale mi creava più confusione che altro,  
cercai di saperne di più riguardo i miei nonni 
materni, per vedere se lì ci fosse stato qualcosa di 
buono da attingere. 
    Mia madre ci ha sempre raccontato la sua vita 
come una favola: figlia di madre ricchissima ci 
diceva che era stata come diseredata e mandata via 
da questa nonna dispotica; lei aveva preferito il 
secondo marito, un discendente di una illustre e 
nobile famiglia abruzzese.   
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     Il racconto di mia madre aveva peggiorato 
decisamente l’immagine di mia nonna, ma 
fortunatamente, si discostava un tantino dalla realtà. 
     Mia nonna materna, infatti, era stata una povera 
contadina del Veneto, rimasta incinta di mia madre, 
dal marito che il cielo se l’era ripreso molto presto.  
     Così mia nonna, per necessità di lavoro, dovette  
trasferirsi a Milano, e fu costretta a lasciare mia 
madre ai nonni che abitavano a Lido di Venezia con 
altri dieci figli.  
     A Milano mia nonna ancora giovane e molto bella 
aveva incontrato il suo futuro marito, un avvocato 
affermato e affascinante di molti anni più grande di 
lei.  
     Mio nonno acquisito  dette a mia madre un futuro 
economico, sebbene preferisse non adottarla. Il 
motivo reale del litigio fra mia madre e mia nonna è 
dovuto ad un rapporto difficile tra le due, come 
succede spesso in queste situazioni complicate.  
     Mia madre quindi si trasferì a Roma e qui 
conobbe mio padre e si sposò con lui, un po’ contro 
le aspettative di mia nonna che avrebbe voluto per 
lei magari un marito più ricco.    
     Ma le pressioni di mia nonna non furono grandi e 
solo per via della distanza, noi nipotini, potemmo 
incontrarla solo pochissime volte.  
     Quando cominciai a lavorare nell’Informatica, 
durante un viaggio a Milano, colsi l’occasione per 
andare a trovare i celebri e ricchissimi nonni e così 
conobbi meglio la situazione. 
     Mi ricordo che ero molto emozionata e 
imbarazzata perché in qualche modo i racconti di 
mia madre mi avevano influenzato e temevo di 
trovare di fronte a me due persone insofferenti e 
rigide. 
     Trovai, in effetti, due persone anziane con i loro 
problemi e le loro abitudini; mio nonno, data l’età 
avanzata, aveva problemi di lucidità mentale e la 
mia presenza gli dava un po’ fastidio perché 
rompevo le sue abitudini; alle sette si cena e si va a 
dormire, non si vanno a trovare le persone. 
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     Mia nonna invece, proprio come mia madre, era 
una donna ancora affascinante, amante del bello, e 
mi fece visitare la casa, e, nella camera che era 
stata di mia madre, cominciò a provarsi i cappelli, 
guardandosi compiaciuta allo specchio. 
     Poi, con un fare di chi ci pensa solo in quel 
momento, come una trovata favolosa, tirò fuori un 
anello da un cassetto, un brillante di poco meno di 
un carato e me lo misi al dito, rallegrandosi di 
quanto mi stesse bene. 
     Rimasi immediatamente emozionata, non tanto 
per il valore e l’importanza del regalo, che 
veramente non mi aspettavo, ma per la generosità 
nel cuore di questa donna che riconoscevo in ogni 
gesto, molto simile a quelli di mia madre.  
     Non basta aver vissuto lontano per rompere i 
legami, ci sono delle attitudini che si tramandano 
con pochi ma chiari gesti sin dalla tenera infanzia, 
fanno poi parte del tuo modo di essere e 
caratterizzano una famiglia.  
     Mi sentii finalmente a casa, riconobbi i gesti 
antichi della mia famiglia, mi sentii finalmente bene 
e accolta, anche se di li a pochi minuti avrei preso la 
porta e me ne sarei andata via per le strade di 
Milano incontro al mio destino. 
     Mio nonno non lo vidi più vivo, in quanto morì nel 
1983, invece con mia nonna ci furono altri incontri 
successivamente e così insieme potemmo percorrere 
una parte della nostra vita, scambiandoci idee e 
opinioni; ho imparato molto da lei in quei pochi anni 
in cui ci frequentammo. 
     Ultimamente sono andata a visitare la tomba di 
famiglia in un paesino nell’Abruzzo. Quando mia 
nonna è morta ci ha lasciato alcuni ricordi di quello 
che le era rimasto della famiglia del marito.  
     Lei stessa è stata seppellita nella tomba della 
famiglia di lui, in questo paesino, una bella tomba, 
un  piccolo monumento alla storia di una famiglia.  
     Si capisce dalla posizione e dall’architettura che 
sicuramente quella è una delle tombe più antiche del 



 36

piccolo cimitero, perché è costruita proprio 
all’entrata del cancello accanto alla cappella. 
     Dentro l’ho trovata in uno stato di abbandono, 
come se non venissero più a visitarla da decenni. Le 
tombe non hanno foto, addirittura il cognome di mia 
nonna è stato scritto male. Io e mio figlio ci siamo 
dati la pena di pulire un po’. 
     Ho trovato uno scorpione in un angolo della 
cappella, il Cristo al centro è veramente bello e nel 
pavimento c’è murata una croce fatta di un marmo 
con un colore leggermente più scuro del resto.  
     Il guardiano del cimitero ha fatto della cappella 
dei miei nonni una sorta di piccolo sgabuzzino, infatti 
ci ho trovato un po’ di cose che certo non 
appartengono alla tomba, come scope, bottiglie 
vuote, secchi. 
     Abbiamo buttato tutto e dopo aver spazzato  mio 
figlio ed io abbiamo pregato insieme l’ufficio dei 
defunti, in onore della famiglia. 
     Alla fine della preghiera ci siamo messi a contare 
i loculi, sette occupati e diciassette vuoti; “C’è spazio 
ancora per molti”, ho pensato ad alta voce. 
     Tornando a casa mio figlio mi ha cominciato a 
prendere in giro perché non capisce questo mio 
interesse per una tomba e io gli spiego che mi sento 
felice e completa, riunita e più vicina a Dio, in 
quanto le persone defunte sono più vicine al Cielo di 
noi e a me non impressiona la morte, anzi spesso la 
desidero, perché desidero riavvicinarmi al mio 
Creatore. 
     Sono presa da una grande nostalgia, non perché 
abbia in mente il luogo dove andrò o perché mi 
ricordi che da lì sono venuta, ma penso ai cari che 
mi hanno preceduta e che non sono più tornati da 
quel luogo, a mio padre, a mia nonna, agli zii fratelli 
e sorelle di mio padre e a tanti altri che ho amato. 
     A volte pensando alla morte avverto un senso di 
avventura, come se dovessi partire per un paese di 
cui ho sentito tanto parlare e che vorrei visitare, un 
paese dove credo si stia meglio di qui; a volte invece 
ho paura pensando che dopo la morte mi aspetti 
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magari un luogo di pena per il male che ho fatto 
durante la vita.  
     In ogni caso i cimiteri non mi fanno paura ma mi 
ispirano forti emozioni di pace e di tranquillità; 
penso alla calma, agli spiriti che si acquietano e 
prego con grande intensità e gioia. 
     Sono veramente emozionata per aver ritrovato 
quella tomba, sebbene il suo stato di abbandono mi 
abbia fatto riflettere molto riguardo alla fragilità 
umana, al fatto che tutto viene e tutto va e nulla 
resta.  
     Probabilmente i costruttori della tomba di 
famiglia, i lontani avi, non immaginavano che dopo 
centocinquanta anni circa la situazione sarebbe stata 
quella, altrimenti non so cosa avrebbero fatto.  
     E forse neanche mia nonna avrebbe immaginato 
che la tomba sarebbe stata abbandonata in quel 
modo. 
     Ho pensato di prendermene cura. Faremo rifiorire 
quel luogo portando qualche foto e qualche vaso di 
fiori, farò correggere il nome di mia nonna sulla 
lapide della tomba e l’adornerò con qualche arredo 
sacro, diventerà per me un luogo di ritiro, un posto 
dove andare a pregare ogni tanto. 
     Mio figlio mi canzona bonariamente, mentre gli 
racconto queste cose, dice che sono “fusa”, ma 
credo mi abbia profondamente capito, lo vedo da 
come è felice e da come ne parla. 
     Ci vuole poco per suscitare nei figli l’amore per il 
sacro e per le tradizioni familiari ma di certo bisogna 
amare tutto ciò per primi, per poterlo trasmettere. 
     Ma tornando agli anni della mia pubertà, per 
concludere, ricordo che allora non ero consapevole 
dell’amore che avevo per questo sacro passato. 
Allora i sentimenti e le aspirazioni erano diverse. 
     La consapevolezza di questo amore è arrivata 
molto anni dopo, anche se durante questi anni 
qualcosa ho assaporato, ma come dire, l’ho messa 
nel cassetto, come qualcosa da tirare fuori in 
un'altra stagione. A quel tempo c’era troppo altro da 
fare. 
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     Dovevo conoscere le persone, volevo viaggiare e 
vivere le sensazioni del mio corpo che cresceva, fare 
esperienze, anche forti, anche non buone, non avevo 
il tempo e la calma necessaria per fermarmi a 
meditare. 
     Molti giovani, negli anni di cui parlo, si trovano 
coinvolti come in un vortice di emozioni, di speranze, 
di curiosità prepotenti che non danno spazio alla 
riflessione. E’ qualcosa di naturale, forse non si 
crescerebbe se si pensasse troppo.  
     Siamo fatti così, chi più  chi meno, bisogna 
lasciare che la natura faccia il suo corso, che le 
tempeste ormonali passino per realizzare nuove 
scoperte che necessitano calma e riflessione.  
     In seguito, guardando le nostre radici con un 
occhio limpido, possiamo scoprire in esse i germi 
della nostra storia, della nostra esistenza, i motivi di 
tante scelte e la presenza di amore in tanti piccoli 
fatti della nostra vita e della nostra famiglia. 
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                                  VI 
                        ADOLESCENZA  
 
 
 
     Il periodo che ho trascorso durante gli anni delle 
scuole medie superiori è stato quello in cui ho 
scoperto l’amicizia solidale e dove ho cominciato a 
sperimentare alcune cocenti delusioni tipiche dell’età 
adolescenziale. 
     Per me l’istruzione ha svolto sempre un ruolo 
fondamentale nella crescita perché ero appassionata 
nell’imparare nuove cose, di qualsiasi natura e 
materia fossero. 
     Magari, mancavo della necessaria costanza per 
approdare ad un risultato finale, ma sicuramente, se 
le circostanze ambientali erano abbastanza idonee, 
riuscivo a rendere molto in ambito scolastico.  
     Ottenevo buoni risultati, non solo per la mia 
costanza, ma per l’entusiasmo che riuscivano a 
trasmettermi gli insegnanti e le gratifiche associate 
ai buoni risultati nelle interrogazioni e nelle prove 
scritte. 
     Finite le scuole medie inferiori, avrei voluto 
prendere il liceo ma mio padre che era uno per cui il 
lavoro veniva prima di tutto, diceva che con il liceo 
sarei stata costretta a fare l’università e che non ce 
lo potevamo permettere. 
     Io ci soffrii molto perché nelle medie inferiori 
avevo dato dimostrazione di riuscire bene negli studi 
e quindi mi dispiaceva sentirmi da subito impedita 
nel continuare gli studi fino all’università, quindi in 
un primo momento accettai di fare la scuola di 
segretaria d’azienda ma subito dopo il primo anno 
passai a ragioneria. 
     Una scuola che cominciava ad essere un serio 
istituto poi mi interessava la parte che avrebbe 
riguardato l’informatica, di cui veramente non avevo 
capito bene di che cosa si trattasse, pensavo che 
fosse come il calcolo computistico. 
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      La scuola oltre a darti una preparazione tecnica 
è anche un ambiente che permette di socializzare 
con altri giovani e qui cominciai a conoscere gruppi 
di tutti i tipi, da quelli politici di sinistra a quelli 
politici di destra. 
     Conobbi anche un gruppo di chiesa denominato 
“Comunione e Liberazione”, tentai qualche volta di 
parlare con loro e subito mi introdussero nelle loro 
riunioni.   
     Mi ricordo in particolare come cantavamo insieme 
i salmi e come si leggeva la bibbia scandendo la 
parola con voce solenne ma poco mi resta dei 
contenuti dei loro discorsi. 
     Tutti mi chiesero subito il numero di telefono e 
mi sentii apprezzata e coinvolta ma mio padre 
cominciò a dirmi che quei gruppi erano frange 
democristiane e così dopo circa sei mesi li 
abbandonai e non permisi mai più che nessuno di 
essi mi chiamasse. 
     Invece cominciai a interessarmi di politica di 
sinistra. Quando facevamo i collettivi ero 
impressionata da quelle ragazze che li portavano 
avanti. 
     Vedevo che ci credevano molto a quello che 
dicevano e io non capivo dove trovassero tanta 
convinzione e tanto coraggio per parlare con tale 
disinvoltura. 
     Un giorno ebbi anche io l’incarico di tenere un 
collettivo; mi ricordo come fosse ieri, che ero molto 
emozionata e temevo di non riuscire nel compito 
affidatomi; invece andò benissimo, parlammo molto 
ed esaurientemente tanto che alla fine mi sentii 
veramente soddisfatta e gratificata.  
     Cominciai a guardare con gratitudine il 
movimento studentesco che mi dava la possibilità di 
potermi esprimere, anche se c’erano degli argomenti 
e delle prese di posizione che non mi andavano 
molto a genio. 
     Mi ricordo che una volta andammo ad una 
riunione tenuta all’Università di Roma e qui i ragazzi 
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nella sala fumavano tranquillamente hashish. Ci 
rimasi molto male. 
     Non capivo come si potevano conciliare tutte 
queste idee con dei gesti così visibilmente 
trasgressivi, e ancora di più ero contraria alla 
violenza che vedevo compiersi ogni volta alle 
manifestazioni. 
     Ma mi sentivo in minoranza e non sempre avevo 
il coraggio di portare avanti le mie idee. Poi non 
trovavo un altro gruppo che avesse precisamente le 
mie idee.  
     C’era qualcosa in tutti i gruppi ma in nessuno 
c’era la totalità che pensavo io, comunque decisi di 
schierarmi tra quelli di sinistra, perché mio padre era 
di sinistra. 
     In casa mia si parlava sempre della guerra che 
c’era stata e del periodo del fascismo. Mio padre che 
aveva partecipato alla seconda guerra mondiale era 
un convinto antifascista.  
     Quando mio padre sentiva che qualcuno 
raccontava che Mussolini aveva fatto qualcosa di 
buono, rispondeva sempre senza la minima 
titubanza: “Anche un orologio fermo, una volta al 
giorno, dice il vero.” 
     E’ molto difficile crescere e difendere le proprie 
idee, ma anche questo periodo mi è servito molto 
per farmi maturare la convinzione che non esiste 
nessun argomento politico che può essere superiore 
al diritto alla vita che ha ciascun uomo.  
     Il percorso è stato lungo e doloroso e l’ho pagato 
a mie spese con grandi sofferenze e grandi inganni. 
Sono rimasta molto delusa e soprattutto mi sono 
molto arrabbiata con me stessa quando ho visto che 
non sono riuscita a difendere i miei ideali. 
     Anzi, ad un tratto ho abbandonato tutto 
gettandomi completamente nella stoltezza. Ma 
questa è un’altra storia. 
     Avessi avuto in quel periodo qualcuno che fosse 
stato capace di indicarmi la vera via; non era 
possibile, oppure io stessa non ero in grado di 
accettare un tale aiuto. 
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     I miei ideali erano quelli di aiutare la gente 
bisognosa e così mi iscrissi ad un corso della croce 
rossa come “Pioniere”, e lo feci con molto 
entusiasmo. 
     In questo modo sentivo che un po’ di più mi 
avvicinavo ai  miei ideali. Ma non ero ancora 
soddisfatta, sentivo che profondamente mancava 
qualcosa. 
     Finito il corso di croce rossa, cominciammo a fare 
del volontariato presso un casa di bambini down, poi 
in un quartiere molto povero e anche ad un centro 
antidroga a Via Merulana.  
     Mi ricordo che qui feci un incontro che mi lasciò il 
segno; stavamo rilevando, io e un’amica, dei dati di 
un questionario, quando si avvicinò a noi un ragazzo 
coi capelli lunghi che ci disse con un tono molto 
paterno che era buono quello che stavamo facendo, 
e scherzando, ci prese a canzonare. 
     Lo guardai con la coda dell’occhio perché era un 
drogato e un po’ mi metteva paura, quasi mi potesse 
attaccare qualche malattia, ma capii al volo che mai 
avrei potuto capire una persona come lui, se non 
avessi vissuto le sue stesse sofferenze. 
     Così dopo poco tempo lasciai perdere questa 
attività perché capivo che non serviva a niente che 
io facessi questo se non ero in grado di poter dare 
una parola di conforto. 
     Invece un’altra mia amica con la quale avevamo 
fatto il corso, continuò per molto tempo ancora, e 
ogni tanto mi telefonava per riportarmi a qualche 
incontro. Ma io non andai più. 
     Curiosamente questa mia amica diventò in 
seguito una militante di sinistra molto impegnata. 
     Mi sentivo spesso fuori luogo e avvertivo un forte 
senso di disagio negli ambienti sconosciuti, così 
cominciai a entrare in un gruppo di politica a scuola 
e a non uscire più fuori da esso. 
    Mi ricordo anche che facemmo l’esperienza 
dell’autogestione. Quello di cui mi accorgevo sempre 
era che confrontandomi con gli altri ragazzi, trovavo 
loro sempre più spigliati, più sicuri di sé, più adulti. 
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     Io mi sentivo dentro un grandissima ragazzina, e 
la sera prima di prendere sonno passavo ore a 
sognare gli eroi dei giornaletti che erano i miei amici 
segreti. E mi inventavo sempre nuove parti dove 
anche io avevo un ruolo. 
     Certo questo non potevo raccontarlo a nessuno, 
solo mia sorella conosceva questo segreto, anzi 
spesso questo gioco lo facevamo insieme e 
l’abbiamo fatto per molto tempo.    
      Negli anni della scuola ho sperimentato le prime 
uscite con i miei amici. Che bella che è l’amicizia 
solidale dei compagni di classe, quante matte risate 
da fare insieme!  
     Il tempo sembra che non debba mai finire, e 
addirittura noi ci inventavamo di vederci alle cinque 
del mattino per non lasciarci mai e vivere 
intensamente i momenti più belli e più forti 
dell’amicizia. 
     La notte era un dolore doversi separare e allora 
ci facevamo lunghissime telefonate per raccontarci 
non tanto fatti nuovi, perché da poco ci eravamo 
separati, ma raccontarci le nostre idee, le nostre 
impressioni per crescere insieme anche nei gusti e 
nelle scelte. 
     Come è bella la solidarietà di chi è sempre 
disposto ad ascoltarti e pronto a cercare una parola 
buona, una parola di incoraggiamento per le 
difficoltà che inevitabilmente si incontrano nel 
crescere. 
     E allora incominci a guardare alla vita con occhi 
diversi, con occhi pieni di avventura, perché ti 
immagini che in ogni difficoltà non sarai mai sola ma 
ci saranno i tuoi amici, i tuoi compagni di classe per 
affrontare con allegria anche le difficoltà più 
impegnative. 
     Ma incominciano anche le prime delusioni, 
magari qualcuno ti volta le spalle, magari litighi con 
qualcuno, non tutti sono disposti a perdonare gli 
errori che si fanno.  
     Anche questo serve per scoprire quanto è bello 
cercare una pace che non sia finta o menzognera, o 
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peggio ancora ipocrita. Si impara a rinunciare per 
amore della verità, per amore dell’altro; si scopre 
che per vivere bene bisogna pensare che non 
esistono solo i propri bisogni. 
     Mi ricordo ancora una volta, in cui ero stata 
eletta capoclasse e a nome di tutta la classe dovetti 
fare una richiesta al professore, il quale non sembrò 
assolutamente accettare la richiesta che facevamo. 
     Allora si infuriò a tal punto che quando chiese 
alla classe se era vero che io parlavo a nome loro, i 
compagni di classe, presi da un timore collettivo, 
negarono lasciandomi sola e senza possibilità di 
potermi salvare. 
     Fu un grandissimo colpo per me, scoprire di 
essere strumentalizzata e abbandonata al tempo 
stesso, ma nessuno mi consolò.  
     Fu solo il professore stesso a prendermi poi da 
parte e a dirmi che lui sapeva bene che ero stata 
incaricata, ma voleva che io imparassi, con chi 
avevo a che fare. 
     Che grande lezione ricevetti quel giorno, molte 
mie amiche piansero per la vigliaccheria che ebbero 
in quel momento e io le perdonai di cuore, sebbene 
ancora oggi faccio fatica a credere che tutte, proprio 
tutte, mi voltarono le spalle. 
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                                  VII 
                LONDRA E’ PIENA DI TOPI 
 
 
 
     Era frequente, durante la mia giovinezza, che 
finite le scuole superiori, si trascorresse un periodo 
all’estero per imparare meglio le lingue straniere.      
     Così anch’io sono una di quelle che ha passato un 
periodo della sua vita all’estero, precisamente a 
Londra. 
      Ci sono molti modi di vivere le esperienze e non 
c’è bisogno per forza di doverle fare tutte, perché si 
possono imparare molte cose anche dagli errori degli 
altri. 
     I metodi di insegnamento possono essere molti; 
di solito si insegna a fare quello che si sa fare, e  
questi sono gli insegnanti definiti più attendibili, 
perché si basano su metodi sperimentati. 
     Un altro metodo, meno utilizzato, ma che può 
dare dei risultati interessanti è l’insegnamento 
indiretto effettuato attraverso la testimonianza 
sincera dei propri errori, indicando semplicemente 
quali siano le  strade da non percorrere.  
      Molte volte ho insegnato ai giovani a utilizzare i 
computer e alcuni linguaggi di programmazione, e, 
in questo caso, ho usato il primo dei metodi di 
insegnamento. 
     Oggi nel raccontare questa storia, desidererei 
indicare ai giovani, cosa non fare per non trovarsi 
poi, con profonde ferite da risanare. 
     Sono partita dopo poco finite le scuole perché, 
dentro casa, mi sentivo letteralmente oppressa e 
perché mio padre, da poco andato in pensione, 
aveva avuto dei problemi finanziari. 
     Quindi io, per portare più profitto in famiglia, 
avevo deciso di andarmene un tempo per lavorare e 
guadagnare qualcosa e così mi sarei allontanata da 
mia madre, con la quale, in quel periodo, non 
andavo per niente d’accordo. 
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     Mia sorella grande si era sposata da un paio 
d’anni con sollievo da parte mia perché, in quel 
tempo, vivevo le presenze familiari con grande 
pesantezza e sentivo aumentare il bisogno di aria e 
di spazio. 
    Ero proprio una ragazza indisciplinata, irriverente 
con un grande desiderio di fare del bene a mio 
padre, l’unico dal quale mi sentivo un po’ 
apprezzata. 
    Così partii alla volta di Londra desiderosa di 
compiere una prodezza, cioè guadagnare qualcosa 
da portare a mio padre e al tempo stesso, smaniosa 
di fare nuove esperienze, imparare una nuova 
lingua, vivere finalmente da sola senza l’ossessione  
dei genitori.  
     Partimmo in cinque, tre ragazzi e due ragazze e, 
quasi subito, cominciai a capire che il viaggio non 
sarebbe stato allettante insieme a quei tre ragazzi 
perché uno di loro, in particolare, era una persona 
petulante; gli altri due erano abbastanza educati. 
     Dentro di me feci subito il solito ragionamento 
che avevo imparato a fare negli anni; appena mi 
sarei trovata a Londra, avrei cercato, in ogni modo, 
di liberarmi di loro. 
     Al contrario ero molto contenta dell’amicizia con 
la mia amica, la quale però, sempre per la presenza 
dei tre baldi giovani, si chiuse subito in se stessa. 
     Arrivati a  Londra, andammo subito ad abitare in 
un Bed and Breakfast, in una zona di Londra vicino 
al famoso mercato di  Portobello. La signora che 
gestiva questo posto era una italiana da anni 
emigrata a Londra, che parlava un inglese 
italianizzato.  
     Insomma nel giro di pochissimo tempo divenne il 
motivo delle nostre risate quotidiane; per non dire 
poi come guidava la macchina. Era molto gentile e 
disponibile, quindi cercava, in tutti i modi, di 
rendersi utile offrendoci, quando necessario, dei 
passaggi con la sua autovettura con la guida 
all’inglese. 
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     Già è strano andare in una macchina con la guida 
opposta a quella solita, e poi andarci con un’autista 
che, al massimo, mette la seconda marcia è proprio 
eccezionale. 
     Sempre nel Bed and Breakfast alloggiava una 
donna di una trentina di anni circa, italiana,  
anch’essa emigrata a Londra, sperando di dare una 
svolta alla sua esistenza. 
     Era una appassionata di moda e di film, ma 
aveva una fobia, non del tutto infondata: i topi. 
 “Topi: Londra è piena di topi!” - era solita 
esclamare. 
     E in effetti una volta mentre stavo sdraiata nella 
mia stanzetta a guardare il soffitto e a meditare 
intensamente, un fruscio mi fece trasalire e 
voltandomi ebbi il mio primo contatto ravvicinato 
con i topolini londinesi. 
     Niente a che fare con le pantegane veneziane, e 
nemmeno con i sorci del Tevere, solo un piccolo 
lurido topolino londinese che scorrazzava tranquillo 
nella mia cameretta. 
     Ovviamente non pensavo affatto a lavorare come 
Baby-sitter, magari alla pari, presso qualche buona 
famiglia londinese; cosa che facevano solo le 
paurose brave ragazze di Roma, con le quali io non 
avrei scambiato neanche un saluto. 
     Io avrei fatto di più, avrei fatto cose grandi. E 
così andammo all’Ufficio di collocamento inglese, per 
richiedere la Social Security ossia il sussidio per la 
disoccupazione per ottenere qualche sterlina prima 
di trovare un lavoro. 
     Dopo due settimane di Bed and Breakfast, la mia 
amica, che nel frattempo aveva conosciuto un 
ragazzo londinese, ci propose di andare ad abitare in 
uno Squatt, ossia una casa occupata. 
     Gli altri amici ed io esaminammo concretamente 
la proposta che ci sembrava buona perché, in tal 
modo, non avremmo pagato l’affitto, avremmo 
vissuto insieme ad altri giovani avventurosi come noi 
e ci saremmo potuti mettere da parte qualche soldo 
in più. 
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     Accettammo, dopo aver visitato lo Squatt, 
nonostante che, l’unica camera libera fosse un buco 
di appena due metri quadri, nei quali, ci potevano 
entrare, con il sacco a pelo, appena due persone. 
     Fortunatamente (ma ora non lo direi più) 
trovammo tre ragazze italiane che abitavano nella 
mansarda della casa e che mi proposero di andare 
ad abitare con loro. 
     Accettai volentieri perché dormire così stretta 
con quegli antipatici dei miei amici proprio non mi 
andava e la mia amica la sera stessa, tutto di un 
tratto, aveva deciso di tornarsene a Roma. 
     Così mi dimenticai per sempre o quasi i miei 
compagni di viaggio e andai su nella mansarda, 
senza il minimo dubbio o rimpianto.  
     Purtroppo queste ragazze con le quali andai a 
vivere conducevano una vita molto più dissacrante 
della mia, forse perché provenivano da una piccola 
provincia e non avevano fatto nessuna triste 
esperienza e avevano in testa molti più grilli dei 
miei. 
     Con loro conobbi le zone più malfamate di Londra 
e le persone meno raccomandabili. Non facevano 
una bella vita,  e due di loro erano fidanzate, si fa 
per dire, con due brutti ceffi londinesi. 
     In particolare, una di queste viveva un rapporto 
violentissimo con il suo ragazzo e quando litigavano 
lui la picchiava selvaggiamente. 
     Una volta, mentre stavamo in camera sua, io e 
l’altra con la quale dividevo la mansarda, arrivò il 
ragazzo, e cominciò a litigare, urlando in inglese. Io 
non ci capivo ancora molto di quello che si dicevano. 
     Ad un tratto successe un macello, cominciarono 
ad alzare troppo la voce, poi si azzuffarono; lui 
cominciò a prenderla a calci con una violenza che io 
ancora non avevo mai visto; lei urlava e si dibatteva 
per terra.  
    Uscimmo dalla camera insieme a lui  e lei, prima 
si chiuse dentro, poi ruppe un bicchiere e si tagliò le 
vene di un polso. 
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     Quando riuscimmo a rientrare in camera, la 
trovammo che piangeva in un lago di sangue. 
     Un attimo ed eccomi sopra l’autoambulanza per 
correre al più vicino ospedale. Lei che piangeva, io 
non sapevo proprio che dirle tanto era così lontano il 
suo problema dal mio. Ma che c’era che non andava? 
     Erano semplicemente due ragazzi drogati, lui 
addirittura spacciatore, e così mi trovai a sbiascicare 
qualche parola per tirarla su, le dissi di lasciare quel 
ragazzo che sembrava l’avrebbe portata alla rovina. 
     Ricordo ancora questa ragazza, molto carina e 
minuta che piangeva sommessamente e non riusciva 
più a parlare. I medici furono molto gentili e teneri e 
non le fecero più di tante domande.  
    Ritornammo allo Squatt che era notte e lui era lì 
che piangeva e quando ci vide corse ad abbracciarla 
dicendole che le voleva bene, che lei non doveva 
fare questo. 
    Che delirio! Per me era cominciato un periodo 
nuovo, non ero mai stata così a contatto con 
persone che avevano veramente dei grossi problemi. 
Certamente il contesto non aiutava a risolvere i 
problemi. 
     Ogni stanza di quella casa aveva dentro un 
problema sociale enorme in corso, c’era di tutto: 
spacciatori, papponi, prostitute, drogati. C’era 
addirittura una stanza con ragazzi irlandesi; uno di 
essi con una gamba fratturata, che non si lavava 
mai e che amava vivere in quel modo. 
     C’era infine un inglese “normale” che aveva 
deciso di vivere in questo modo per fare esperienza 
di vita. Questa era la sua filosofia di vita, sebbene 
non fosse drogato o altro. 
     Io non so perché stessi lì a questo punto ma 
cominciai ben presto ad imparare un inglese fatto 
soprattutto di slang e di modi di dire particolari del 
genere di gente che frequentavo. Altro che Oxford! 
     Ma quella che mi influenzò, più negativamente di 
tutte fu sicuramente la compagna di stanza; dopo 
poco, che vivevamo insieme, eravamo affezionate 
l’una all’altra. 
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     Ero diventata la sua migliore amica e mi 
confidava tutta la sua vita e soprattutto le sue idee. 
Parlava sempre e, più parlava, più sentivo che mi 
trasmetteva i suoi problemi ma non potevo farci 
niente, se non che scappare; ancora non avevo 
capito che la fuga era la miglior risposta che potevo 
dare a quella situazione. 
     Come non sia finita male, in quel periodo, non lo 
so. 
      Io da parte mia non feci assolutamente nulla per 
difendermi, mi sentivo completamente alla mercé 
del fato. 
     Tramite queste ragazze trovai lavoro in un bar 
italiano in una delle zone centrali di Londra. 
Guadagnavo abbastanza bene e scoprii che mi 
piaceva molto lavorare.  
     La sera quando tornavo a casa portavo sempre 
qualcosa da mangiare, e ci riunivamo in qualche 
stanza a mangiare e a raccontarci le nostre storie. 
     Mi ricordo che una delle persone che più ci 
interessava, in questo spaccato di vizi londinesi, era 
uno spagnolo che andava in giro in moto. 
     Era un mito per noi perché era uno che si faceva 
i fatti suoi e viveva da molti anni a Londra. 
     Così era la vita in quel periodo, tutti andavano 
bene anche i più farabutti, non c’erano regole, non 
c’era un filo di morale tra noi, veramente oggi che 
racconto mi riesce difficile spiegare come si possano 
raggiungere certe bassezze. 
     Comunque non tutto il male viene per nuocere e 
così guadagnati finalmente un po’ di soldi decisi di 
tornare a Roma per portare qualcosa a mio padre. 
     Gli avrei fatto una bella sorpresa, invece che 
fargli un vaglia mi sarei presentata da mio padre e 
dopo una settimana sarei di nuovo ripartita per 
Londra. 
     La mia amica mi disse che non sarei mai più 
tornata e io le dissi di stare tranquilla, e che ci 
saremmo riviste da lì a breve tempo. Lei aveva 
intrapreso una via non buona; da poco, anche lei 
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aveva cominciato a far uso di droga e si prostituiva 
per trovare i soldi. 
     Tornai a Roma un pomeriggio e quando mio 
padre mi vide pianse dalla commozione, gli detti il 
denaro che mi ero messa da parte e lui,  
cogliendomi un po’ di sorpresa, li accettò con 
gratitudine, ringraziandomi calorosamente. 
     Chissà perché dentro di me immaginavo che li 
avrebbe rifiutati, che sarebbe rimasto padre e mi 
avrebbe detto: “No, figlia mia, ti ringrazio, ma tienili 
tu che ti potranno far comodo!” . 
     In quel giorno conobbi per la prima volta un 
aspetto di mio padre che ancora non avevo 
conosciuto, un padre che si lascia aiutare da una 
figlia. Chissà, forse stava proprio invecchiando! 
     Dopo la famosa settimana passata a Roma a fare 
vita notturna e cercando frequentazioni simili a 
quelle londinesi, decisi di ripartire. 
     Di nuovo mi stupì mio padre il quale cercò in tutti 
i modi di convincermi a rimanere; proprio non capivo 
perché si stesse comportando così con me. 
     Perché voleva che restassi lì con loro? In fondo 
non gli avevo solo dato dei problemi? Non potevo 
essergli più utile andando a guadagnare qualcosa 
lavorando “onestamente”? Che stava succedendo? 
Non ci capivo più niente. Addirittura povero papà, si 
mise a piangere.  
     No, fino a questo punto era troppo, mi divincolai 
dall’abbraccio e gli dissi che dovevo partire a tutti i 
costi e che sarei tornata di lì a non molto. 
     Corsi via per non ripensarci più e per non vedere 
mio padre piangere ma nel cuore avevo ricevuto una 
pugnalata; per un momento cominciavo a pensare 
che quello che stavo facendo non era buono, che 
non c’era coerenza con il comportamento di mio 
padre, quello che gli serviva, quello che prendeva e 
quello che poi voleva impedirmi di fare. 
     Partii insieme a tre persone: un giovane, il padre 
di lui e la sua compagna. Partimmo con l’automobile 
e facemmo tappa in Francia; tutti i miei amici di 
Roma mi avevano sconsigliato di viaggiare con 
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questi tipi ma, a me sembrava conveniente, 
risparmiare sul biglietto del treno. 
     La notte a Parigi, ovviamente, questo uomo mi 
fece delle avance e io le rifiutai bruscamente, come 
sapevo fare io, che diventavo, se volevo, molto 
violenta. Mi difendevo. 
     Ma che schifo, che strazio, che vita stavo 
vivendo! Allora decisi di continuare il viaggio da sola. 
     Presi il treno  e poi il traghetto fino a Dover e 
finalmente Dio inviò un suo angelo nelle vesti del 
doganiere inglese il quale rifiutò di farmi entrare in 
Inghilterra e mi spedì a Roma con il foglio di via. 
      Eppure dentro di me è rimasta una convinzione 
che tutto sommato  in un certo qual modo, avevo 
desiderato crearmi le condizioni per tornare a casa. 
Ci voleva un piccolo aiuto. 
     Perché con quel abbraccio mio padre aveva 
riaperto un canale d’intesa tra noi; avevo intuito che 
la mia vita non era così da buttare via, che ancora 
poteva valere qualcosa per qualcuno. 
     Ritornai un pomeriggio di giugno e fui accolta con 
gioia da tutta la famiglia, e con un sorriso speciale 
da parte di mio padre. Chissà se forse, quella volta, 
mio padre, aveva pregato per me! Non lo saprò mai 
in questa vita, ma tutto mi fa pensare che sia andata 
proprio così. 
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                                VIII 
                          IL LAVORO  
 
 
 
      Come ho già detto, in un altro capitolo di questo 
racconto, tornata da Londra, mi misi a cercare 
seriamente il lavoro e scoprii con molto entusiasmo 
che, nel settore dell’informatica, c’era una grande 
richiesta. 
     Prima feci un breve corso di rafforzamento 
presso una mia amica che già lavorava nel mondo 
dell’informatica e che abitava in una casa dentro un 
villa romana.  
     Veramente quella non era proprio la sua casa, 
ma quella del suo ragazzo solo che lei passava molto 
tempo in casa di lui perché è un posto veramente 
bello dentro il verde di una villa romana.  
     Dopo pochissimi giorni di corso, cominciai subito 
a rispondere agli annunci sul giornale. In particolare 
risposi ad un annuncio che cercava giovani da 
inserire nella programmazione in una società di 
informatica. 
     Telefonai  e subito offrii gratuitamente le mie 
prestazioni per poter esser scelta e per poter fare 
esperienza. Al colloquio venni selezionata 
direttamente dal capo dell’azienda, il quale accettò 
parzialmente la mia proposta. 
     Con mia meraviglia mi disse che mi avrebbe in 
ogni caso dato un rimborso spese e che, dopo due 
mesi di prova, se gli fossi stata bene, mi avrebbe 
assunto con contratto a tempo indeterminato. 
     Mi sembrava un sogno, ero così contenta e piena 
di entusiasmo che non riuscivo proprio a capire cosa 
significava vivere la sofferenza della disoccupazione. 
Io subito al primo annuncio avevo ricevuto questa 
interessantissima proposta. 
     Cominciai a lavorare su un mini sistema. Allora 
ancora non si usava il termine Personal Computer, 
ma si parlava di Home Computer. 
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     Cominciai a scrivere programmi che gestivano 
interfacce online di dati, ossia schermate attraverso 
le quali si potevano gestire i dati contenuti negli 
archivi del sistema. 
     Devo dire che, nel 1981, anno in cui cominciai a 
lavorare, non c’era molta conoscenza 
dell’Informatica, e questo mi rendeva 
particolarmente speciale. 
     Siccome proprio mi piaceva programmare ed ero 
appassionava, nel giro di poco tempo, acquisii quelle 
conoscenze professionali necessarie per essere 
apprezzata nel mio settore. 
     Ebbi anche la fortuna di avere accanto a me dei 
colleghi veramente capaci e forniti di conoscenze 
tecniche notevoli, i quali mi insegnarono da subito i 
segreti del mestiere. 
     Evidentemente a loro faceva piacere insegnarmi i 
loro trucchetti perché non credo che tutti i 
principianti ottenessero tanta simpatia e successo; il 
fatto che fossi una ragazza e anche carina aiutava 
moltissimo, ma allora non me ne rendevo proprio 
ben conto. 
     Credevo che tutto mi fosse dovuto e, in breve 
tempo, purtroppo cominciai a diventare una persona 
superba e montata, immaginando che tutto veniva 
per le mie qualità. 
     Così scoprii un mondo che mi dava un prestigio e 
una forza economica interessante. 
     All’epoca gli stipendi degli informatici, nel settore 
privato come il mio, erano tra i più alti che c’erano in 
circolazione e io avevo solo venti anni o poco più. 
     Cosicché riscuotevo uno stipendio sicuramente 
più alto della pensione di mio padre e non conoscevo 
persona che guadagnasse più di me. 
     Divenni una persona molto popolare nel mio 
quartiere anche perché ero molto generosa e 
chiunque voleva essere aiutato a conoscere 
l’informatica e ad entrare in questo mondo di lavoro, 
trovava un aiuto da parte mia. 
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     Non so bene oggi perché facessi questo, 
sicuramente mi piaceva insegnare e poi rimaneva in 
me quella umana voglia di fare del bene. 
     Ma siccome per fare il vero bene bisogna essere 
seriamente convertiti, a volte, contro ogni mia 
aspettativa, scoprii che quello che stavo facendo non 
era un puro “fare del bene”,  ma qualcos’altro. 
     Al tempo stesso, le persone che si avvicinavano a 
me, cominciavano ad usarmi perché ero così piena di 
risorse che chiunque volesse poteva ottenere un 
aiuto da parte mia. 
     La mia affettività non era stata mai curata e 
scoprii che, in fondo, a me piaceva essere usata, 
anche se poi le persone, ottenuto quello che 
desideravano, mi scaricavano.  
     Ma io non lo capivo che tutto ciò mi faceva male 
e contribuiva a rendere le mie ferite sempre più 
profonde, ed ero troppo orgogliosa per ammetterlo. 
     Così continuai per tanto tempo e sistemai nel 
lavoro alcuni amici e parenti con grande orgoglio da 
parte di mio padre e acquisendo sempre maggior 
popolarità fra i miei conoscenti. 
     In fondo anch’io avevo uno scopo in tutto questo 
ed era proprio quello di essere apprezzata dai miei 
genitori; per tutta la breve vita trascorsa fino a quel 
momento pensavo che non ero buona a fare niente; 
in questo modo sicuramente riuscivo a riscattarmi e 
ad essere un orgoglio per i miei. 
      Questa disfunzione fu chiara quando aiutai mio 
cugino, il figlio di una sorella di mio padre. Lo feci 
con molta gioia e anche con estrema facilità perché 
lui era una persona particolarmente predisposta per 
questo lavoro.  
     Ma ottenni tanti di quei ringraziamenti dai miei 
zii, dai miei genitori e da altri conoscenti che 
cominciai anche a sentirmi in imbarazzo e a 
insospettirmi. Tutto questo ringraziarmi era 
veramente troppo, per quel poco che avevo fatto. 
     Tanto guadagno, tanto aiuto, tanto successo, 
tanti ringraziamenti cominciavano a farmi pensare 
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che c’era qualcosa sotto che non mi convinceva 
troppo. 
     Mi sentivo  profondamente atea, pensavo che la 
terra e l’uomo si fossero formati per una serie di 
circostanze geologiche, fisiche e chimiche, ma ogni 
tanto pensavo al diavolo e mi dicevo, se in fondo, in 
qualche modo, senza essermene accorta, avessi 
venduto l’anima al diavolo. 
     Intendiamoci, non che credessi al diavolo, e se 
fosse esistito avrei pensato, come per il resto, che si 
fosse formato per una serie di circostanze, ma non 
ero stupida fino al punto tale da non vedere che il 
mondo era pieno di male, e spesso vedevo la gente 
fallire, anche nel mio lavoro. 
     Vidi tanti colleghi fallire o essere licenziati, 
persone a volte molto più brave e competenti di me, 
che venivano sbattute fuori da un giorno all’altro. E 
io invece, niente. Ma come mai? 
     Davvero ero così brava? Cominciavo a 
interrogarmi, capivo che c’erano tante componenti 
che facevano accettare le persone nel mondo del 
lavoro e forse, pensavo di essere innocua per certe 
altre persone, mentre questi colleghi più sfortunati 
magari, erano entrati in rotta di collisione con i capi. 
     Dopo qualche tempo che lavoravo in questa 
piccola società trovai lavoro presso una ditta più 
prestigiosa che operava all’interno degli enti 
pubblici, parastatali, dei ministeri e comunque di 
enti privati di una certa dimensione. 
     Quando andai per licenziarmi dal primo posto, il 
mio capo mi fece un discorso molto toccante e cercò 
di convincermi a restare con lui, ma rifiutai perché 
capivo che dovevo prendere il volo e cercare di 
crescere. 
     Allora siccome quest’uomo non era riuscito a 
convincermi a restare con lui, mi disse con tono 
dimesso che io lo stavo tradendo, che non avevo un 
minimo di gratitudine per chi, da niente, era riuscito 
a fare di me, qualcuna. 
     All’epoca ero molto cinica e sinceramente mi 
disinteressai di quello che stava dicendo questo 
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direttore, pensavo solo ai soldi e mi stupivo che lui 
non riuscisse a capire che era così normale cambiare 
lavoro, se  ti si offre di meglio. 
     Anche ora penso che sia normale cambiare 
lavoro se il posto è più conveniente e se ti danno 
uno stipendio più alto, ma ora rifletto maggiormente 
e non sottovaluto le reazioni delle persone, perché è 
vero che qualcuno cerca di approfittarsi del buon 
cuore di chi è davanti. 
     Ma è anche vero che bisogna sempre, se ci è 
possibile, spendere qualche parola di più per non 
lasciare grosse ferite, neanche se il rapporto è di 
lavoro, e lo dico sia da parte dei capi che da parte 
dei dipendenti. 
     Per tanti anni passati negli uffici e per tante 
situazioni vissute in prima persona o di riflesso 
perché vissute dai miei colleghi, posso dire che il 
lavoro è uno strumento importante e necessario per 
rendere gli uomini più consapevoli della loro 
esistenza ma non può essere il tutto, la sola cosa 
importante.  
     La vita non finisce su questa terra e poi la civiltà 
si costruisce pian piano dando valore a tutte le 
nostre piccole azioni quotidiane.  
     Questo per me significa oggi vivere una vita in 
pienezza. Altrimenti si vive una vita a spicchi e 
inevitabilmente ci si ritrova soli e infelici perché non 
possiamo essere tutto in tutti, noi non siamo Dio, e 
se non mettiamo l’uomo e la sua importanza prima 
degli altri valori, se non abbiamo Dio dal quale 
partire, viviamo un rovesciamento dei valori 
dannoso e infelice. 
     Allora la famiglia comincia a non avere più 
importanza; nel mondo dell’informatica conoscevo 
solo gente divorziata, singles, persone che 
comunque non ci pensavano neanche un po’ a fare 
più di un figlio. Tanti miei colleghi non hanno voluto 
e non hanno avuto figli, neanche per sbaglio. 
     Anche io cominciai a diventare una così, una 
single tutta presa a vivere le relazioni di ufficio, con 
tutte le loro storture e bruttezze, come tutte le 
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relazioni che non rispettano la vera dignità umana e 
la destinazione dell’uomo. 
     Con questo non voglio dire che tutto il mondo 
dell’Informatica è così, direi una cosa non vera, ma 
dove ci sono i soldi e l’idolo del denaro o del potere 
facilmente si scende a questi compromessi.  
     Ci si attarda in ufficio, ci si ritrova insieme 
magari a bere qualcosa, si gioca, praticamente a 
fare i manager della propria e dell’altrui vita, e si 
finisce male: le passioni, come dice S. Tommaso 
D’Aquino, non si possono definire moralmente buone 
o cattive, ma è l’uso che se ne fa che le 
contraddistingue come azioni buone o cattive. 
     In altri termini desiderare il successo non è 
sbagliato, fa parte della natura umana ma se per 
raggiungere il successo si calpestano quelli che si 
incontrano, o più semplicemente si fanno le scarpe 
al collega, si rubano le idee per rivendersele come 
proprie, si rientra tardi a casa tutte le sere, 
trascurando i doveri familiari, allora ecco che il 
successo diventa l’anticamera di molti altri peccati. 
     I desideri dello spirito non vanno trascurati e non 
vanno neanche castrati altrimenti si finisce in ogni 
caso per vivere una vita infelice, bisogna imparare a 
non raggiungere tutto con ogni mezzo. 
     Esistono dei desideri che facilmente si soddisfano 
facendo male a qualcuno e per questi bisogna fare 
una scelta: se scelgo di soddisfare il mio desidero e 
compio il male, riceverò la ricompensa del male 
ossia la corruzione. 
     Che vuol dire questa parola? Tante volte 
abbiamo fatto questo eppure non è successo niente, 
né subito, né il giorno dopo, neanche dopo tanto 
tempo.  
     Questo è quello che vede un occhio miope che 
non ha ricevuto una luce nella sua vita, né in quella 
di chi gli sta intorno. 
     Il male chiama il male in qualsiasi forma e senza 
che le connessioni siano così chiare. O almeno noi 
non le vogliamo vedere perché ci fa troppo male 
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ammettere che magari quell’ adulterio potevamo 
evitarlo. 
     E se poi invece va sempre tutto bene e quando 
sei vecchio o vecchia ti ritrovi abbandonata in un 
ospizio e vivi una vecchiaia orribile, perché non c’è 
nessuno che si prende cura di te, perché sei stato o 
sei stata così egoista, che non hai voluto amare 
nessuno eccetto te stessa, forse sarà un tempo 
buono per riflettere e convertirti. 
     Oggi che sei vecchio ti hanno dimenticato, 
proprio nessuno sa chi sei e vivi di ricordi, di rimorsi 
e hai un grande senso di solitudine. Anche questo 
serve perché si possa rientrare in se stessi, grazie a 
Dio che succede questo, almeno si ha il tempo di 
ravvedersi.  
     Non tutto il male viene per il male: questa è una 
grande legge del bene, il bene spunta da tutte le 
parti, senza far rumore e quando meno ce lo 
aspettiamo. 
     Proprio come quando un filo d’erba cresce in una 
strada di cemento in una spaccatura; la vita è il 
bene che cerca sempre di venire fuori e ha una 
potenza incomparabile a quella del male; lo vediamo 
nello stesso istinto di sopravvivenza. 
      L’istinto di sopravvivenza, fenomeno importante 
legato alla natura umana ha una forza incomparabile 
a qualsiasi altro istinto umano, più forte anche 
dell’istinto di riproduzione, che viene subito dopo. 
     Così ho lavorato per molti anni in molti posti 
conoscendo tantissima gente di tutti i tipi; le 
persone più felici in assoluto, che ho conosciuto, 
sono quelle che non hanno mai messo il lavoro 
prima di tutto. 
     Erano anche persone impegnate e sani 
lavoratori, ma non trascuravano gli altri valori e 
soprattutto rispettavano i colleghi che lavoravano 
con loro. 
     Io purtroppo non facevo parte di questa 
categoria, ma di quel altra. Oggi dico onestamente 
che non avevo capito niente della vita e di come 
andava messa a posto la mia esistenza, ma non mi 
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sento più in colpa perché Dio ha saputo trarre da 
questi miei errori una possibilità per me di poter 
evangelizzare negli ambienti di lavoro. Ma di questo 
ne parlerò più tardi. 
     Niente va preso alla leggera, lo dico soprattutto 
per i giovani che si affacciano al mondo del lavoro, 
bisogna stare attenti a non entrare nei vortici 
dell’efficienza a tutti i costi, ma neanche diventare 
dei lavativi. 
     Ci si può riuscire e credo che le ultime 
generazioni lo stiano cominciando a capire, 
soprattutto quei figli che hanno avuto le mamme che 
hanno lavorato molto fuori casa; quei giovani sanno 
che c’è un limite a tutto, c’è un limite al guadagno. 
     Tante donne, pur di non essere sottomesse ai 
loro mariti, forse privi di tatto e di generosità, 
preferiscono andare a lavorare e restano molte ore 
fuori casa, lontano dai figli. 
     Giovani svegliatevi! Non è vero che c’è bisogno di 
tutti questi soldi per vivere bene; si può vivere 
anche di poco e ci sono tantissimi esempi, basta 
aprire gli occhi e cercare nei posti giusti. 
     Grazie a Dio, nella Chiesa ho avuto la possibilità 
di conoscere tante famiglie numerose dove lavora 
solo il marito e, riescono a vivere decentemente e i 
figli sono sani e felici: questi sono esempi viventi che 
possono farci seriamente riflettere e condurci a 
scelte più libere e umane. 
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                                  IX 
                        L’UNIVERSITA’ 
 
 
 
      La possibilità di accostarmi agli studi universitari 
è sempre stata una delle principali aspirazioni che ho 
avuto e che mi ha molto impegnato nel tempo ma, 
per una serie di eventi, ancora non ho concluso.  
     Una prima esperienza è avvenuta appena ho 
finito le scuole superiori e si è esaurita quasi subito 
per mancanza di stimoli. 
     Una seconda esperienza l’ho avuta durante 
l’attività lavorativa, ed è stata finalizzata 
essenzialmente all’acquisizione di una certa cultura 
matematica necessaria per crescere nella 
professione intrapresa. 
     Mi iscrissi all’Università, subito dopo il diploma 
delle scuole medie superiori,  perché mi piaceva 
molto studiare e avrei voluto interessarmi di 
problematiche inerenti la sociologia o la psicologia. 
     Dopo aver scartato per molti motivi l’ipotesi di 
iscrivermi a Psicologia decisi che avrei intrapreso gli 
studi offerti dalla allora relativamente recente facoltà 
di Sociologia. 
    Mi ricordo che in quel periodo questo corso di 
Laurea poteva dare accesso ad un genere di lavoro 
che mi sarebbe molto piaciuto poter intraprendere, 
ossia la professione di Assistente Sociale o qualcosa 
di analogo, sempre con l’obbiettivo di aiutare le 
persone bisognose. 
     I primi giorni di Università furono molto difficili 
perché non conoscevo l’ambiente e mi riusciva 
difficile affrontare gli studi senza l’aiuto 
dell’organizzazione scolastica e lo stimolo delle 
interrogazioni inaspettate. 
     In fondo il costante riferimento ai professori e il 
clima della classe e l’amicizia con i compagni erano 
delle molle molto forti che mi davano una forza 
speciale per studiare.  
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     Invece, essere libera di poter studiare quando e 
come volevo mi creava dei problemi e mi trovavo 
sempre a rimandare al giorno dopo che non arrivava 
mai. 
     Mi accorsi di essere una persona che aveva 
bisogno di essere spronata per portare avanti le 
materie di studio. 
    Inoltre le lezioni di Sociologia erano molto intense 
e frequentate; si tenevano, quindi,  in aule enormi e 
quasi non si riusciva ad entrare per quanta gente 
fosse presente a queste lezioni, soprattutto quando 
il professore di turno era particolarmente famoso e 
gettonato. 
    L’ambiente così dispersivo e così numeroso non 
faceva al mio caso, e rimasi abbastanza spaventata 
dal modo in cui dovevo studiare.  
    Non fui molto costante e decisa, così dopo poco 
tempo mi trovai a mollare tutto senza un particolare 
motivo. 
    Quando invece cominciai a lavorare nel mondo 
dell’Informatica, le necessità professionali fecero 
nascere in me di nuovo il desiderio di riprendere gli 
studi, questa volta finalizzati a qualcosa di 
totalmente diverso dalle problematiche sociali. 
     Divenne addirittura necessario iscrivermi di 
nuovo perché mi mancavano, per il mio lavoro, i 
concetti base della matematica, necessari per capire 
meglio il funzionamento sia dei computer che dei 
programmi. 
     Seguendo dunque, i suggerimenti dei miei 
colleghi laureati, scelsi il corso di Fisica, che tra 
l’altro, offriva la possibilità di seguire le lezioni 
durante le ore serali.  
     Altri miei colleghi, seguendo il mio esempio, si 
iscrissero all’università ad altre facoltà di loro 
interesse: uno,  si iscrisse ad Ingegneria, un’altra, 
essendo segretaria e non tecnica scelse la facoltà di 
Psicologia ed un quarto ancora, essendo disegnatore 
preferì iscriversi ad Architettura. 
     Il nostro capo, volendo anch’egli incentivare 
questa iniziativa, mise in palio una borsa di studio 



 63

per chi fosse riuscito a conseguire i migliori voti negli 
esami. 
     Interessante è stata per me l’immagine di questo 
manager che ci aiutava a crescere nelle nostre 
aspirazioni professionali e umane; la sua generosità 
e la sua discrezione ma anche la sua tempestività 
nel fare scelte e prendere decisioni ha per sempre 
influenzato il mio carattere. 
     Era un uomo che amava molto gli studi e che 
aveva conseguito due lauree, racimolando i soldi per 
pagarsi la più prestigiosa Università di Milano, 
scaricando la frutta ai mercati generali. 
     Sebbene fosse stato abbandonato dalla moglie e 
avesse per questo ottenuto il divorzio, era stato per 
molto tempo vicino alla Chiesa e ne parlava con un 
pizzico di rammarico, e finì per convertirsi al 
Buddismo, forse perché si sentiva più accettato. 
     Fu un periodo molto intenso e molto bello che mi 
fa veramente piacere ricordare; ricordo che in quel 
periodo avevo una moto per muovermi per Roma e 
abitavo in un appartamento in affitto a Via Padova, 
proprio vicino alla sede universitaria della mia 
facoltà.  
     A differenza della prima volta che avevo provato 
a studiare alla facoltà di Sociologia, i corsi serali 
erano poco frequentati e quindi, essendo pochi e 
piccolo l’ambiente, i professori instauravano un 
rapporto più vicino e più personale con gli studenti. 
     Uscivo alle cinque dal lavoro e andavo 
direttamente all’Università, seguivo i corsi e in tarda 
serata rientravo a casa. 
     Spesso mangiavo alla mensa universitaria, si 
mangiava devo dire, molto bene. Con pochissime lire 
davano delle porzioni veramente abbondanti e a 
volte se lo richiedevi ti davano anche il bis. 
     Sebbene fossi quasi sempre sola non mancavano 
le occasioni per fare amicizia e per stare insieme ai 
ragazzi dell’Università e così feci delle simpatiche 
conoscenze. 
     In particolare mi divertivo durante le ore di 
Esperimentazione Fisica che si tenevano il sabato 
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mattina; nel mio gruppo di studio c’era una ragazza 
simpaticissima, già madre di un bambino, che  per 
fare gli sperimenti utilizzava tutto quello che le 
capitava a tiro. 
     Un giorno aveva bisogno di un righello e siccome 
nessuno di noi ce l’aveva e proprio in quel momento 
arrivava un altro compagno di corso con in mano un 
foglio con la sua ipotesi di soluzione 
dell’esperimento, per mostrarcelo, lei senza neanche 
guardarlo prese in mano il foglio con l’esercizio del 
ragazzo e lo piegò in tante parti, per ottenerne una 
riga. 
     Neanche si è accorse della delusione nel volto del 
caro collega di studi, e noi altri scoppiammo tutti a 
ridere, mentre lei ci guardava incuriosita, perché 
non si era accorta proprio di niente. 
     Quando c’era lei noi praticamente non facevamo 
niente ma ci divertivamo a vedere come portava 
avanti lei gli esercizi con i suoi modi distratti e 
avventurieri, come quelli di uno scienziato pazzo. 
     Poi c’era un compagno nel corso di Analisi 
matematica che era un simpatizzante di sinistra, che 
sembrava più un tifoso di una squadra di calcio che 
un politicante; viveva ogni momento politico di lotta 
tra i partiti come una partita di calcio. 
     Qualche volta, soprattutto durante il periodo di 
esami, ci trovammo a studiare a casa sua, dalle parti 
di Casal Bertone. Anche lui era un ragazzo molto 
simpatico e profondamente buono. 
     Ricordo anche, sempre durante i primi due anni 
di corso all’università, il professore di Chimica, un 
anzianissimo professore vecchio stampo, di quelli 
che ti mandavano alla lavagna a fare gli esercizi. 
     Mi sembra che proprio il primo giorno, io che mai 
avevo fatto Chimica o meglio che ne avevo fatta 
pochissima e non mi ricordavo niente, fui invitata ad 
andare alla lavagna, facendo una di quelle figure 
barbine da perfetta asina. 
     Me ne tornai umiliata e sconfitta al banco sotto lo 
sguardo divertito dell’assistente del professore e dei 
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compagni di classe che proprio devono avermi preso 
per una ignorantona. 
     Ma devo dire che nel compito di esonero, questo 
professore mi aiutò tantissimo e presi ventisette al 
suo esame. Peccato che non mi presentai mai 
all’orale. 
     Invece il professore di Fisica era veramente uno 
scienziato pazzo, era un uomo che si divertiva 
nell’insegnamento, saltellando nell’aula davanti alla 
lavagna.  
     Questo signore dall’aspetto serio e disinvolto era 
per noi studenti un mito e tutti i compagni del corso 
erano entusiasti di lui.  
     Furono due anni bellissimi che ricordo veramente 
con grande gioia, fatti di impegno e di studio, anche 
di notti passate insonni davanti ai libri per prepararsi 
agli esami. 
     Mi viene in mente, in modo particolare, un 
compagno del corso di Matematica con il quale 
divenni amica e nacque un rapporto di confidenza 
reciproca.  
     Ci raccontammo tutta la nostra vita; andammo 
pure qualche volta al lago insieme con la sua moto e 
passammo qualche serata insieme in birreria, 
sempre parlando di studi e di argomenti interessanti. 
     Purtroppo però, nonostante gli sforzi e la buona 
volontà,  non ho potuto finire gli studi e quindi non 
ho conseguito la laurea, perché il lavoro 
nell’Informatica era comunque molto impegnativo e 
spesso dovevo rimanere in ufficio fino a tardi per 
poter finire qualche programma.  
    Ma ho ottenuto quello che comunque mi serviva 
per il mio lavoro ossia una cultura matematica e 
scientifica equivalente ad una laurea, necessaria per 
capire molte nozioni a livello di informatica e a 
migliorare le procedure. 
     Per me la parentesi universitaria non è finita, 
presto credo che mi iscriverò di nuovo perché amo 
studiare e applicarmi. Grazie a Dio ci sono anche le 
Università della terza età e quindi ho tutto il tempo 
per decidere cosa fare. 
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     Magari sceglierò di nuovo una materia 
umanistica, perché dopo venti anni di lavoro 
scientifico, credo che mi vada di più di approfondire 
qualche materia di pensiero, come la filosofia oppure 
la storia. 
     E’ bello poter studiare e apprendere nuove cose 
o riscoprire vecchie nozioni dimenticate e 
approfondire gli argomenti che sempre di più ci 
hanno interessato e che per mille motivi abbiamo 
dovuto tralasciare. 
     Nello studiare, nell’imparare cose nuove, 
nell’approfondire materie poco conosciute c’è un 
gusto particolare che mi fa sentire giovane e piena 
di voglia di imparare.  
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                                    X 
                   IL SOGNO AMERICANO 
 
 
 
      America: il paese dei sogni, del top della 
tecnologia, il meglio che poteva offrire il mondo da 
un punto di vista economico e di benessere. 
      Questo paese per me era diventato come un 
mito da raggiungere  e per lunghi anni pensai che 
sarebbe stato bello  andare ad abitare a Manhattan. 
     Ogni film o documentario ambientato in America 
era per me fonte di grande interesse; intendevo 
andarci al più presto e vivere una vita intensa, piena 
di lavoro, di amicizie  e di divertimenti. 
     Così decisi di conoscere di persona questi luoghi 
così allettanti attraverso alcuni viaggi preliminari. 
     Per raggiungere tale obbiettivo, durante i miei 
periodi di ferie, privilegiai il nuovo continente, 
visitando, appena possibile, sia gli Stati Uniti che il 
Messico, durante due viaggi distinti  durati ciascuno 
un mese e qualche giorno. 
     La prima volta che andai in Messico ero con altri 
due amici di Roma che abitavano nella stessa mia 
zona.  
     Andammo a Città del Messico,  perché invitati da 
una ragazza del luogo che aveva abitato per due 
anni a Roma nel nostro quartiere e che, finiti gli 
studi, per motivi di lavoro, era voluta ritornare nel 
proprio paese d’origine. 
     Rammento il viaggio in aereo fino a Londra e di lì 
l’aereo che facendo scalo ad Atlanta ripartiva per poi 
sbarcare a Città del Messico.  
     Ricordo l’impressione che mi fece vedere dall’alto 
questa metropoli immensa che si trova a duemila 
metri di altezza sull’altopiano di una montagna. 
     All’aeroporto ci vennero a prendere la ragazza 
con il fratello e il padre, persone divertentissime e 
cordiali, sempre pronte allo scherzo. 
     Erano persone chiassose, gioviali e con tanta 
voglia di vivere, tipico della gente che viene dalla 
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povertà e che ama le cose buone e semplici della 
vita. 
     Salimmo in  macchina e ci trovammo nel 
parcheggio più grande del mondo, come ci diceva il 
padre della nostra amica, ossia ci trovammo nel 
traffico di Città del Messico. 
     La famiglia che ci avrebbe ospitato abitava in una 
bella casa, in una zona centrale della città, una casa 
con uno stile spagnolo antico, come dicevano loro, 
con una fontana in un chiostro centrale 
dell’appartamento. 
     Sembrava il cortile di un convento con tanto di 
chiostro con balaustra: una casa veramente bella e 
particolare.  
     Il padre, apparentemente molto comunicativo, 
era invece una persona molto dura e provata dalla 
vita; aveva l’abitudine di chiamare i figli con il 
campanello e quando suonava, i figlioli facevano a 
gara a chi arrivava prima a servirlo. 
     Il giorno dopo il nostro arrivo, il nostro ospite ci 
portò in giro per la città per mostrarci le cose più 
caratteristiche e, visitammo, tra l’altro, il grande 
museo di Città del Messico. 
     Potemmo vedere tantissimi reperti antichi che 
riguardavano il popolo e la storia degli Aztechi, la 
civiltà scomparsa dalla quale discendono i messicani. 
     Dopo qualche giorno ci preparammo per fare un 
giro nelle regioni messicane dove era ancora 
possibile accedere, perché da qualche tempo c’era 
stato un ciclone che aveva interrotto alcune vie di 
comunicazione importanti, anche verso posti famosi 
come Puerto Escondito. 
     Così partimmo in cinque a bordo di 
un’autovettura, alla volta della regione di Oaxaca, 
luogo molto noto tra i giovani della mia generazione, 
perché di essa si parlava in un famoso libro, che 
trattava dell’uso dei funghi allucinogeni che 
crescevano spontaneamente nelle foreste di questa 
regione. 
     Durante il viaggio ci accorgemmo che i danni 
fatti dal ciclone erano veramente imponenti e 
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trovammo un strada sbarrata al punto di dover 
tornare indietro e cambiare completamente 
itinerario. 
     Trovammo anche un fiume in piena che 
generalmente si attraversava con un traghetto e che 
il maltempo aveva reso impossibile il guado. 
     Visitammo molti posti, vaste pianure con tipiche 
piramidi azteche con la punta quadrata, e ricordo in 
modo particolare, che la guida ci disse che durante 
la colonizzazione cattolica le immagini della religione 
dell’epoca venivano assemblate con quelle della 
religione cattolica. 
     In tal modo non era impossibile poter rimirare 
dipinti di una Madonna con un sole tra le mani 
oppure una luna, tipici simboli astrologici delle 
religioni azteche. 
     Non mancarono i problemi di salute, soprattutto 
quelli intestinali, infatti la prima volta che si va in 
paesi molto caldi e con un clima diverso da quello 
usuale per il turista, è facile prendersi qualche virus 
intestinale. 
    Così mi ricordo che una notte ebbi delle coliche 
fortissime e qualche linea di febbre; ma peggio fu 
per i miei due amici i quali ebbero per una settimana 
circa febbre molto alta accompagnata dai sintomi 
comuni di una colica. 
     Avemmo modo di conoscere anche la famiglia 
della madre della ragazza la quale si era separata 
quando lei aveva circa dieci anni, appena era nato il 
fratello più piccolo. 
     Questa signora viveva in una zona alla periferia 
di Città del Messico e si era risposata con un uomo 
dal quale aveva avuto altri due figli. 
     Io dentro di me mi interrogavo e mi domandavo 
come mai questa donna così gentile, così di altri 
tempi aveva dovuto provare l’angoscia di una 
separazione. 
     Lei, quasi mi avesse letto nel pensiero, ci 
raccontò tra le lacrime la sofferenza che le era 
costata scegliere di lasciare un marito autoritario e 
dispotico e scappare via per rifarsi una vita, 
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addirittura rinunciando al figlio nato da pochissimi 
mesi. 
     La nostra amica che ci aveva invitato a fare 
questo soggiorno in Città del Messico, ci aveva 
sempre raccontato questa storia, come una sua 
grandissima sofferenza dalla quale non era ancora 
riuscita a guarire: mai aveva perdonato la madre 
che aveva fatto questa scelta. 
     Ma di fronte alla madre mostrava tutto un 
atteggiamento diverso da quello che uno immagina 
debba accompagnare certi sentimenti negativi. 
     Infatti lei era molto affabile con la madre e con i 
nuovi fratellini, tanto che io pensai che questa 
ragazza era una che riusciva incredibilmente a 
mascherare le sue vere emozioni. 
     Da questa casa partimmo con le valigie piene di 
doni che questa signora volle darci per noi e le 
nostre famiglie.   
     Ripartimmo dopo qualche giorno per tornare in 
Italia, portandoci nel cuore  e nel ricordo la storia di 
queste due famiglie spezzate dagli eventi e le 
sofferenze lasciate nella vita dei figli. 
     Questa giovane amica messicana era fidanzata 
con un ragazzo di Roma, ma preferì lasciarsi e non 
vederlo più.  
     Ovviamente era una che non credeva alle storie 
che durano per sempre per via dell’esperienza 
vissuta in seno alla propria famiglia: il fallimento che 
viveva ogni giorno sulla sua pelle, le impediva di 
vivere la sua vita fino in fondo e di sposarsi.   
     Dopo questo viaggio di lei ho perso le tracce, non 
so più che fine ha fatto, non so se si mai sposata, se 
ha avuto dei figli, mi sarebbe pure difficile 
rintracciarla perché mi sono persa i suoi dati e 
ricordo solo il nome di battesimo.  
     Il secondo viaggio in America lo feci sempre con 
due amici, stavolta colleghi di lavoro. Andammo a 
Pittsburgh in Pensilvania, come prima tappa. 
     Anche qui avevamo un indirizzo dove andare, 
quello dello zio di uno di questi colleghi che si era 
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trasferito in America da molti anni e possedeva un 
autosalone. 
     Poté quindi offrirci una vettura per fare il giro 
degli Stati Uniti. Anche qui vedemmo tante bellezze, 
la natura rigogliosa, le riserve indiane, le lunghe 
strade percorse da grandissime automobili. 
      Ricordo l’impressione sull’Empire State Building, 
amavo parlare in Inglese, sebbene mi fosse difficile 
capire i miei interlocutori; tutto mi sembrava 
immensamente grande e ricco. 
     L’America era la terra dei miei sogni e il viaggio 
fatto per queste regioni non faceva altro che 
confermarmelo.  
     Tutto mi sembrava facile in America, tutto ben 
organizzato, ma a guardarla bene c’era qualcosa che 
non andava. 
     Ad esempio a Manatthan era molto probabile 
veder transitare gente, frettolosa e con lo sguardo 
assente; a confermare questa mia impressione mi 
aiutò un’amica che rincontrai in questo viaggio e che 
si era da poco trasferita in America. 
      Mi disse che Manatthan è un posto pieno di 
gente con grossi problemi di solitudine. 
     In quel periodo non pensavo che la solitudine 
potesse essere un problema; l’importante era non 
essere poveri. 
     Una persona benestante può sempre cercarsi 
qualche compagnia; gli anni mi hanno 
ridimensionato su questo mio falso ottimismo. 
     Non è vero che l’agio economico  dona la felicità 
o la tranquillità e neanche aiuta a raggiungere tali 
mete, come purtroppo tanti amano sperare. 
     Senza questa convinzione, si rischia di andare 
alla ricerca di surrogati, che a poco a poco, viziano e 
fanno perdere il gusto dei valori veri. 
     Essere poveri economicamente può condurre a 
credere che il denaro sia la sola risposta al male; si 
spera con il denaro di raggiungere la felicità e si 
rischia di fare di tutto per averlo. 
    Per far denaro alcuni distruggono altri valori, quali 
la lealtà, l’onesta,  e, una volta fatto, oltre a 
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sperimentare una delusione ci si trova anche a dover 
far i conti con altri problemi causati da questa 
affannosa ricerca: magari una cerchia di relazioni 
distrutte. 
     Io facevo parte di questa categoria di persone 
che pensavano che il denaro fosse tutto, non perché 
fossi povera, ma perché credevo che con la 
ricchezza si potesse comprare qualsiasi cosa e la 
ricca America era l’emblema della soddisfazione, 
della felicità. 
     Oggi ho cambiato completamente opinione. E per 
far questo sono passata attraverso tantissime 
esperienze e tantissimi fallimenti. 
     Finalmente ho capito che l’unica risposta alla vita 
che valga la pena di essere vissuta è l’amore.    
     Ma non l’amore dei racconti rosa, quello 
purtroppo è ancora l’inganno della ricchezza 
travestito di passione. 
    Io parlo dell’amore che proviene da Dio, che 
passa tra gli uomini e che fa amare il diverso, il 
nemico, il vicino e il lontano. 
    E’ qualcosa che non fa parte della natura umana, 
ma che è possibile ricevere dallo Spirito di Dio e che 
quindi è soprannaturale.  
     A volte cerchiamo chissà quale miracoli per avere 
conferme dell’esistenza di Dio e non ci accorgiamo 
che il miracolo dell’Amore è altrettanto 
soprannaturale come un morto che risuscita. 
     Una madre che ama un figlio che chissà quanto 
male le ha fatto, è soprannaturale; un vicino di casa 
che ancora saluta e sopporta il nostro cattivissimo 
comportamento è il miracolo; un collega al quale 
abbiamo fatto le scarpe e ci ha perdonato è il vero 
miracolo. 
     Senza nulla levare alla santità di padre Pio, ci 
sono tanti santi intorno a noi che fanno miracoli ma 
noi non abbiamo occhi per vederli.  
     E allora che Dio ci doni il miracolo di aprire i 
nostri occhi per vedere qual è la bellezza e la 
potenza del Suo Amore. 
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                                    XI 
                IL FALLIMENTO AFFETTIVO 
 
 
 
     Insieme con il successo nel campo del lavoro, 
avevo deciso che era giunto il momento di mettere 
la testa a posto, definitivamente trovandomi un 
compagno con il quale vivere insieme.  
    Volevo fare come tante mie amiche: lavorare, 
tornare a casa e dividere la vita con un uomo 
altrettanto impegnato e innamorato di me. 
     Gli ideali che seguivo in quegli anni erano più o 
meno quelli dei giovani di sinistra del ‘77.  
     Non pensavo al matrimonio ed ero dalla parte del 
divorzio e dell’aborto terapeutico. 
     Non sentivo ormai più da anni alcuna voce che 
provenisse da altre fonti ed ero completamente 
assorbita da una cultura che purtroppo oggi devo 
dire ha fatto molte vittime, soprattutto tra i bambini 
non nati. 
     Ma dal mio punto di vista quello che volevo fare 
era buona cosa e so che sarei riuscita anche a farla 
accettare a chi non era troppo convinto che quello 
che stavo facendo era giusto.  
     Più che altro mi preoccupavo dei parenti che 
nonostante fossero di cultura di sinistra erano 
sempre vissuti in altri tempi e difficilmente 
accettavano che una donna andasse a vivere per 
conto suo con un uomo senza sposarsi. 
     Dentro il mio cuore, sentivo di odiare 
profondamente le costrizioni, e pensavo di non dover 
niente a nessuno, visto che tutto me lo ero 
guadagnato da sola, a volte pagando veramente un 
caro prezzo. 
     Per cui ad ogni rimostranza che mi veniva fatta, 
avevo sempre una risposta pronta e un modo di 
rispondere e di fare che metteva tutti al loro posto e 
comunque a una certa distanza da me. 
    Sentivo un grande rancore per una cultura che mi 
aveva proposto dei valori e che me li aveva tolti ogni 
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volta che non era più  utile; desideravo l’amore e 
nessuno me lo aveva insegnato e spesso  mi sentivo 
divisa e confusa.  
     Allora come forma di reazione esasperavo ogni 
atteggiamento che nasceva come coerenza a questo 
mondo che tanto era stato sponsorizzato dagli 
adulti. 
     Poi, aggiungendo a questa base di partenza, la 
logica e l’energia dei giovani, esplodevo come una 
bomba facendo molto male agli altri e soprattutto a 
me stessa.  
    Andai quindi a convivere con questo ragazzo con 
il quale mi ero “messa insieme”, termine che usavo 
per indicare il mio fidanzamento. 
     Fra noi c’era tanta voglia di riuscire in questo 
rapporto, ma purtroppo cominciarono per  me i 
problemi più seri.  
     Dovetti cominciare a fare i conti con una 
personalità, la mia, profondamente contorta e 
affettivamente ammalata. 
     Ero ancora immatura e piena di paure e vedevo 
cose che non esistevano.  
     Un rapporto adulto prevede che siano gli adulti a 
condividerlo; noi invece eravamo due giovani che da 
poco si erano affacciati alla vita adulta. 
     Nessuno poté opporsi alla nostra decisione, 
perché non tenevamo conto di altro che quello che 
decidevamo insieme, e neanche gli amici ci poterono 
dare un consiglio, visto che loro stessi la pensavano 
come noi. 
     Non fu una buona riuscita, sebbene i primi tempi 
vivemmo così felici da toccare il cielo con un dito. 
     Siamo stati anni insieme e sono stati anni di 
tormenti, di botte, di litigate, di pianti. E’ stato un 
inferno. La mia affettività malata si era attaccata a 
questo giovane in un modo morboso. 
     Non lo amavo, anzi, lo detestavo, ma non potevo 
fare niente senza di lui e non capivo proprio cosa mi 
succedesse e, come se niente fosse, la mattina mi 
alzavo e andavo a lavoro. 
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     In questa situazione presto cominciai a uscire 
con altre persone perché mi era diventato 
impossibile stare insieme a lui, sebbene non riuscissi 
a trovare la forza di lasciarlo. 
     Anche la sua vita divenne un inferno tanto che, 
quando alla fine di tanto tormento,  ci lasciammo 
non credo più di averlo incontrato, se non per 
sbaglio e certamente non abbiamo parlato dei bei 
tempi che furono. 
     Questa triste esperienza mi ha segnato 
profondamente, ancora oggi, quando ho davanti 
delle brutte situazioni e non riesco a decidere cosa 
devo fare, faccio tesoro di quella triste esperienza. 
     Mi dico sempre di stare attenta ogni volta che 
voglio fare di testa mia, da sola, perché so bene 
quanto sia facile ingannarsi e allora mi ripeto le 
parole della scrittura che suggeriscono di prendere 
consigli dai fratelli di fede. 
     Quando sono nel dubbio non faccio più mosse 
avventate ma chiedo il parere a quelle persone che 
definisco sagge, che sono veramente sapienti e che 
hanno qualche hanno sulle spalle. 
     Non sempre gli anni sono garanzia di saggezza 
ma sicuramente conoscendo un po’ le persone non si 
tarderà a verificarne la saggezza. 
     Tra le più grandi sofferenze  della vita possiamo 
tranquillamente metterci i fallimenti affettivi; 
purtroppo per crescere alcune sofferenze sono 
inevitabili e quelle affettive sembrano essere fatte 
apposta per forgiare i caratteri e renderli più maturi. 
     Tutto dipende da come si reagisce a questi 
fallimenti; chi reagisce positivamente farà tesoro 
dell’esperienza per imparare a conoscere meglio le 
persone, per non pretendere più del possibile,  da 
nessuno. 
     Ma chi reagisce male rischia di chiudersi dentro 
se stesso, perdere fiducia nel mondo e diventare 
irascibile e pessimista. 
     Anche questa purtroppo è una reazione molto 
comune e se cominciamo a percepirne i segni 
dobbiamo sbrigarci ad uscirne, facendoci dare una 
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mano al più presto da persone competenti, prima 
che il dolore si faccia cronico e diventi parte del 
carattere. 
     Posso dire, senza il timore di mentire, che nella 
mia vita ho provato di tutto, dal piacere al dolore, 
che non ho tralasciato niente di quello che si poteva 
provare per stare male e per stare bene. 
     Però nel campo sentimentale non sono mai stata 
capace di rendere il bene che mi è stato dato e 
neanche il male, perché la sfera affettiva è la parte 
di me che si è ammalata sin dalla mia infanzia. 
     Ho imparato con gli anni a dare ai sentimenti il 
giusto valore; come tante passioni emotive i 
sentimenti non curati e non controllati possono 
diventare delle malattie. 
     Non vanno sottovalutati e neanche repressi, 
fanno parte della nostra vita, ci servono per 
conoscere gli altri e per dare al nostro corpo la 
tonicità necessaria per affrontare tante nuove 
esperienze. 
     Una persona priva di sentimenti è altrettanto 
pericolosa quanto una persona che si lascia 
coinvolgere completamente da essi; per i sentimenti 
si fanno grosse stupidaggini e si perde facilmente la 
tramontana. 
     Ho imparato a non disprezzare le persone 
controllate dal punto di vista sentimentale, perché la 
nostra generazione è stata automatizzata in campo 
sentimentale e attraverso lo studio delle emozioni è 
stata manipolata per fini commerciali, basta prestare 
attenzione qualche minuto alle pubblicità che 
passano nella televisione. 
     Si accentuano le emozioni, si pongono i 
sentimenti come la cosa più importante da 
soddisfare e coltivare, si fanno i moralismi verso chi, 
con saggezza, cerca di non lasciarsi mettere il cappio 
al collo, da giustificate debolezze sentimentali. 
     Grandi errori si fanno spesso nel nome di tanti 
buoni sentimenti; siamo la generazione dei buoni 
sentimenti e delle male azioni. Le strade del 
demonio spesso sono lastricate di buone intenzioni. 
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     Non ricordo che la mia bisnonna con gli undici 
figli da crescere stesse troppo dietro i sentimenti, 
bastava il suo lavoro di ogni giorno per capire che 
amava i propri figli. 
     E’ vero che le persone necessitano rassicurazioni 
in campo sentimentale, soprattutto i bambini per i 
quali l’affettività è necessaria per la crescita. 
     Ma  non c’è bisogno di esasperare un’anima per 
farle sentire il proprio valore e l’amore o il rispetto 
che si nutre per essa. 
     E anche se qualcuno può pensare che questo 
modo di vivere potrebbe essere piatto e privo di 
soddisfazioni e di gratifiche, posso portare uno 
stuolo di testimoni che direbbero il contrario. 
     Ci sono amici che potrebbero raccontare come, 
nella pacatezza delle giuste emozioni, hanno 
esternato il bene del loro interesse sincero per se 
stessi e per gli altri. 
     Purtroppo, anche per via di una certa cultura 
cinematografica, opportunamente di suspense, 
anche le cose più semplici e più naturali sono 
diventate un palcoscenico di luci e colori, che va 
messo sotto i riflettori e gli occhi di tutti. 
     Perdiamo il gusto dei sapori delicati, del silenzio, 
dei movimenti lenti e pacati. 
     Siamo abituati alle assordanti battaglie delle 
nostre rivendicazioni giornaliere, da quando ci 
alziamo la mattina e magari accendiamo la Tv per 
vedere il telegiornale, a quando usciamo e ci 
gettiamo in mezzo al traffico assordante per 
raggiungere il posto di lavoro; e quando anche 
andiamo a fare colazione al bar pieno di persone che 
fanno la fila per un cappuccino e un cornetto. 
     E magari abbiamo gli occhi gonfi di sonno per 
una notte trascorsa insonne, perché non troviamo 
pace e non riusciamo a rilassare la nostra mente. 
     Difficilmente in questa situazione si può donare 
uno sguardo al barbone ubriaco che troviamo disteso 
nella strada accanto al portone del nostro ufficio, 
magari lo guardiamo distratti e  pensiamo che tutto 
sommato sta meglio di noi. 
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     Io non so se ci rendiamo conto di tutto quello che 
facciamo, che ci inducono a fare, che crediamo 
magari sia giusto; io non so fino a che punto siamo 
consapevoli di tutto quello che succede oppure 
veramente non abbiamo ancora la sapienza di 
accorgercene. 
     Magari viviamo come in alcune romantiche 
novelle televisive, immaginando la vita degli attori 
come una meta da raggiungere; siamo spesso 
veramente intontiti. 
     E crediamo che sia libertà fare quello che i nostri 
sentimenti ci suggeriscono di fare, dimenticare il 
mondo per qualche istante, per poi rituffarsi nelle 
abitudini di tutti i giorni che rendono attraenti tutti 
gli inganni di una vita insulsa e vuota. 
     Mi rendo conto che è molto difficile capire quello 
che sto affermando; significa gettare via le certezze 
che rendono una vita tutto sommato, equilibrata, ma 
di un equilibrio che ci fa vivere sottotono. 
     Non si vive da esseri umani, fatti ad immagine di 
Dio, ma si ammazza il tempo, per non pensare dove 
il tempo ci sta portando ossia in fondo ad una 
strada, di cui non si vede il proseguo. 
     Abbiamo una tremenda paura della morte, 
perché manchiamo di fede e non sappiamo cosa ci 
sia dopo la morte, giustifichiamo tutto questo 
dicendo che nessuno è tornato da quel luogo per 
dirci cosa c’è dopo. 
     Non c’è miglior modo per far tacere l’ansia che 
quello di stordirci; c’è chi si stordisce con l’alcool, chi 
con le droghe, chi con la musica e non di meno, chi 
lo fa con i sentimenti. 
     Sono tutti modi per non pensare a quello che ci 
aspetta, che non risolvono i problemi fondamentali 
della nostra esistenza. 
     Ma cosa possiamo fare se non abbiamo altri 
strumenti, altre medicine per poter vivere in modo 
decente, magari accontentandoci di sopravvivere, 
come avevo fatto io per tanti anni? 
     Quando ci vengono dati dei suggerimenti che non 
sono alla moda, generalmente siamo condizionati a 
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scartarli, eppure basterebbe soffermarci un  attimo a 
riflettere su quello che ci manca per intuire di cosa 
veramente abbiamo bisogno. 
     Noi abbiamo bisogno di certezze, di concrete 
certezze sul nostro futuro, il nostro passato lo 
conosciamo ma non sappiamo cosa ci riserva il 
futuro, e questo ci impedisce di vivere bene e in 
pienezza il nostro presente. 
     Possiamo avere una certezza del nostro futuro se 
non sappiamo dove andremo dopo la morte? Che 
sono queste storie antiche di inferni e paradisi? Chi 
può mai darci una risposta attendibile? 
     E siamo anche molto scettici perché pensiamo 
che quelli che vogliono darci queste risposte, in 
fondo sono altri mercanti che hanno trovato un 
ingegnoso sistema per spillare soldi, come quelli 
che, dietro la venerazione dei santi, fanno mercanzia 
delle cose sacre. 
     Però che questi mercanti malefici, difficili da 
individuare, continuino ad operare, non possiamo 
impedirlo, perché ognuno di noi è libero di scegliere 
il male e il bene, anche quelli che del bene fanno un 
business economico; i lupi rapaci, la zizzania, ci 
saranno sempre. 
     E allora per causa loro ci si può perdere 
l’opportunità di vivere in pienezza il presente, di 
essere felice? O si fa come Gesù che caccia con 
coraggio e fermezza i mercanti dal tempio, quando 
ce li pesca? 
     Cacciamo i mercanti dal nostro cuore e vediamo 
con chiarezza che l’autore della vita è pronto a 
donarci la sua certezza che nasce da una prima 
mossa di fiducia, intima da fare verso Lui. 
    “Cercate prima il regno di Dio, il resto vi sarà dato 
in abbondanza”. Anche in questo, possiamo essere 
certi che se proviamo ad aprire il nostro cuore, non 
tarderemo a trovare le nostre risposte più profonde. 
     Ma coraggio! Ci vuole molto coraggio se 
vogliamo giungere alla vittoria; altro che fievoli 
sentimenti! 
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     Non mi sono mai tanto animata come quando ho 
tentato di scoprire il significato della mia vita. 
     Grazie ai miei fallimenti affettivi, ho desiderato il 
vero amore; dalla sua mancanza ho scoperto 
l’amore. 
     Nelle cose futili in cui lo cercavo, dal non senso 
dei miei sentimenti esageratamente pompati e dal 
contrapporsi del mio cinismo, ho intuito che doveva 
pur esistere un amore vero e che questo non 
risiedeva negli uomini, ma che gli uomini di questo 
amore, dovevano esserne una emanazione. 
     L’uomo, anzi, io stessa avevo provato a 
scimmiottare questo amore e avevo raggiunto l’apice 
di un inganno. Chi mi stava ingannando?     
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                                    XII 
                   GLI ANNI PIU’ OSCURI 
 
 
 
     Dopo il primo vero fallimento affettivo cominciò 
per me quello che definisco il periodo più oscuro e 
più difficile della mia vita.  
    Questo periodo si è esaurito un giorno preciso che 
io ricordo molto bene, il giorno che ho saputo di 
aspettare un figlio; ma ora descriverò quegli anni. 
     E’ difficile raccontare con le parole quello che è 
successo in quegli anni perché tendo ad 
assolutizzare tanti aspetti relativi della vita, 
soprattutto quando tali aspetti mi hanno fatto 
soffrire in modo particolare. 
    Ma quello che io ricordo e che non faccio fatica ad 
affermare, è che non ero del tutto consapevole di 
quello che stavo facendo, tanto che oggi proprio non 
mi riconosco più in certe azioni. 
     Forse, se fossi stata sottoposta a una visita 
psichiatrica, come d’altro canto feci, i medici mi 
avrebbero definita come una tipica persona 
sottoposta a grande stress. 
    Quello che mi accadeva faceva parte delle normali 
patologie umane e dentro di me avveniva una 
ripercussione del male, amplificata che distruggeva i 
valori morali come se avessi avuto una  malattia 
mortale incurabile e progressiva. 
     La mia affezione principale era la compulsività 
ossia una forma di ossessione che mi costringeva a 
ripetere in modo continuo e senza una logica 
razionale azioni di ogni natura, e soprattutto cattive 
azioni. 
     Forse oggi questo si potrebbe definire forma di 
manie cicliche a fasi depressive; non conosco bene i 
termini psicologici ma, in altri tempi, la mia 
attitudine  si sarebbe semplicemente definita una 
forma di follia ben mascherata. 
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     Apparentemente ero una ragazza normale con 
tante belle qualità, ma scavando un poco, usciva la 
mia natura istintiva fatta di cinismo, debolezza 
nervosa e impulsività. 
     Tutto questo fu peggiorato dall’ansia, dal bere e 
dal fumare, in forma grave. All’apparenza sembravo 
una donna forte, abituata a combattere,  con il pelo 
sullo stomaco, ma non era così. 
     Ero debolissima, incapace di piangere e di 
sfogarmi nei modi naturali e innocui, invece spesso 
ero presa da sfoghi di nervi e ira.  
    Per farmi forza e andare avanti mi piaceva 
pensarmi onnipotente e non potevo cedere a 
nessuno; dovevo vincere ad ogni costo in ogni 
competizione. 
     Tutto quello che volevo, cercavo in ogni modo di 
averlo, con le buone o con le cattive, usando i 
metodi della prepotenza e dell’astuzia. Ero 
volontariamente cattiva. 
     Ma paradossalmente dentro mi sentivo buona, mi 
vedevo come la sempre bisognosa di tutto. E 
bevendo, tutti questi aspetti si accentuavano 
notevolmente. 
     Questo periodo è durato otto anni circa, anni in 
cui ho conosciuto il fondo della mia vita, dove nello 
stordimento degli idoli del mondo e dei vizi ho 
distrutto tutte le mie certezze e le mie sicurezze. Mi 
sono, per così dire, rasa al suolo da sola. 
     Sinceramente non so che effetto posso aver fatto 
a chi mi conosceva già, forse nessuno, perché tanti 
non si sono accorti di quello che effettivamente mi 
succedeva, nemmeno mia madre; probabilmente ero 
riuscita a nascondermi bene. 
     Abitavo da sola e quando andavo a trovare i 
miei, sicuramente mi contenevo nelle mie 
manifestazioni o magari presa dalla gioia di 
ritrovarmi in famiglia, mi trattenevo dal comportarmi 
eccessivamente male. 
     Non voglio giudicarmi peggiore di quella che ero, 
solamente ero morta alla vita, vivevo come una 
animale cercando di soddisfare i bisogni naturali. 
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    Non avevo in mente che esistesse uno spirito e 
che, esso andasse nutrito. Ero profondamente 
materialista e atea convinta. 
     Le persone di cui mi circondavo erano grosso 
modo persone che la pensavano come me o che, 
conosciutami meglio, decidevano di non 
frequentarmi più. 
     Io personalmente neanche ci facevo caso, tanto 
me ne infischiavo di chi mi viveva intorno. Per anni 
non ho conosciuto i miei vicini di casa. Conoscevo 
solo il portiere del palazzo dove abitavo perché ne 
avevo bisogno.  
     Facevo la vita come tante persone 
apparentemente normali: andavo in ufficio, quando 
mi alzavo, e durante l’orario svolgevo i miei rapporti 
formali e sociali con le persone; uscivo quando lo 
ritenevo opportuno e cominciava la mia vita fuori, 
fatta di ricerca del piacere.    
     Andavo a dormire molto tardi per risvegliarmi di 
nuovo la mattina con un senso di vuoto e di nausea, 
quando mi ricordavo quello che era successo il 
giorno prima. 
     Il sabato e la domenica non so che cosa facessi, 
ma probabilmente li passavo a dormire oppure ad 
incontrarmi con qualcuno come me; mi sembra che 
non sono mai stata più di due giorni sola in quel 
periodo.  

               Anche questo è un paradosso: non essere 
capace assolutamente di entrare in relazione sincera 
con le persone eppure non poter fare a meno di una 
compagnia umana. 
     Le compagnie che frequentai erano di tutti i tipi e 
non erano tra le migliori; spaziavo da un contesto ad 
un altro come una farfalla impazzita. 
     Accumulando tutte queste brutte esperienze e, 
facendo in questo modo crescere i miei vizi, ho 
bloccato sicuramente la mia crescita, se non 
addirittura sono regredita. 
     Cominciai pian piano a entrare in un profondo 
senso di fallimento anche se apparentemente non 
avevo perso niente, né il lavoro, perché guadagnavo 
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tantissimo, né gli amici, perché non stavo mai sola, 
né la casa ecc. ecc. 
     Ora capisco bene perché non bisogna mai 
fermarsi alle apparenze per capire le difficoltà 
profonde delle persone. Non si capisce mai dalle 
cose che uno fa o da quello che ha, se la persona sta 
bene o sta male, se è viva o se è morta. 
     Quando raccontano casi di persone insospettate 
che si suicidano oppure che commettono azioni 
impensate, i testimoni interrogati spesso rimangono 
perplessi e stupiti; mai se lo sarebbero immaginato. 
     Di questo  non mi meraviglio, perché, anche di 
me, nessuno si era accorto che stavo vivendo 
l’inferno. Ero morta e collocata nell’inferno. 
     Amica del diavolo; questo era il mio ruolo e non 
perché mi fossi votata a qualche setta satanica o 
perché avessi firmato col sangue qualche patto.  
    Ma perché vivevo quella vita di apparenti successi 
e ricchezze che è la strada lastricata del demonio, 
che tanto si dice che non esiste.  
     Chi lo ha conosciuto sa bene che esiste e che non 
ha le corna e la coda a squadra, ma che è spirito che 
si incarna nelle persone più disparate e 
generalmente se le sceglie belle per confondere. Il 
demonio: apparentemente bello e incredibilmente 
cattivo e perfido. 
     Demonio era il calore che cercavo nelle sigarette 
e nell’alcol, la tenerezza che cercavo in effimeri 
abbracci, la gratifica di una pacca sulle spalle, la 
lusinga di un corteggiatore, l’orgoglio di un progetto 
ben riuscito, la soddisfazione di una vendetta. 
     E tutto questo si trasformava in una bestia, che 
mi portavo sulle spalle e che mi faceva sentire il 
peso della sua tracotanza, il cattivo odore che 
emanava dal fiato, quando con il ghigno mi chiedeva 
il conto. 
     A sprazzi, soprattutto la mattina appena sveglia, 
se non ancora sotto i fumi di qualche vizio, avvertivo 
il peso del fallimento e guardandomi allo specchio, 
vedendo il mio bel viso gonfio di una giornata 



 85

passata male, mi cominciavo a fare schifo 
seriamente. 
     Qualcosa dentro di me cominciava a parlare e a 
dire ripetutamente: “Ora si, che hai il diritto di 
credere che fai schifo; tanto lo hai voluto, tanto ci 
sei riuscita!”. 
     Credo che quello che sto dicendo non sia niente 
di nuovo per i lettori che hanno vissuto 
un’esperienza analoga alla mia ma se qualcuno non 
può capire, buon per lui, che non ha fatto questa 
esperienza. 
     Quando oggi vado in carcere e faccio, a volte, la 
mia testimonianza e dico a qualche donna che 
incontro che non mi sento così diversa da lei e che 
forse nella mia vita ho sperimentato qualcosa ancor 
peggiore di quello che lei mi racconta, credo di  non 
esagerare. 
     Ma Dio dov’era? Io non credevo, ma Lui c’era o 
no durante questi anni così infelici? Questa è una 
delle prime domande che mi sono posta, quando ho 
cominciato il cammino di fede. 
    Certo che c’era Dio! E non ha permesso che le 
cose andassero peggio; Lui stava addestrando le mie 
dita alla battaglia, stava facendo quello che gli avevo 
chiesto tanti anni prima, quando avevo incontrato a 
Via Merulana quel ragazzo tossicodipendente che 
non ero in grado di aiutare. 
     Mi stava facendo sperimentare la morte perché 
un giorno io potessi annunciare la sua resurrezione.  
     Non lo sapevo, ma stavo alla scuola di Cristo e 
dei suoi apostoli. Stavo diventando Maddalena per 
poterlo amare e riconoscere nel guardiano del 
giardino, appena lui mi avrebbe chiamato per nome.  
     Maddalena sentendosi chiamata genericamente 
“donna”, non riconobbe Gesù;  ma quando venne 
chiamata per nome rispose e gli si gettò quasi con le 
braccia al collo, come succede a molti uomini che 
scoprono Dio attraverso esperienze intime e  
personali. 
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     E’ intimamente, e molto “a tu per tu”, che si 
sperimenta l’esistenza di un Dio di Amore, che tutto 
fa per noi. 
     Otto anni di una scuola che non ha un nome 
particolare, ma che si chiama scuola di vita, il cui 
Preside è direttamente Lui, che veglia con una 
presenza costante. 
    Perché Lui in questa discesa agli inferi, non mi ha 
lasciata sola, anche se io non riconoscevo la sua 
presenza. 
    Quest’ignoranza mi faceva sentire sola e fallita e 
siccome non vedevo dove stavo andando, cercavo 
vita, trovandola nei vizi. 
     Dio mi ha fatto bere vino da vertigini, mi ha 
portata nel deserto perché io imparassi a 
riconoscerlo e a chiedere il suo aiuto, mi ha provato 
duramente ma non mi ha consegnato alla morte. 
     Oggi posso dire con tutta franchezza che sono 
contenta di aver fatto tali dolorose esperienze, 
anche se ovviamente non le rifarei più; contenta 
perché, essendone uscita, posso confortare chi 
ancora vive così, come facevo io, e posso indicargli 
qual è stata la mia salvezza. 
     E tutte le persone alle quali ho fatto del male in 
questo periodo? Ne ho contato il numero e sono 
tante, e tante neanche me le ricordo, e di tante non 
conosco nemmeno il nome; perché il Signore ha 
permesso che facessi male a tutta questa gente?  
     La risposta credo sia questa: il Signore ha dato la 
sua vita per me e, in tutte queste persone che ho 
leso,  c’è la vita di Cristo donata per me. 
     Ho preso l’abitudine di pregare per loro ogni 
giorno, per tutte le persone che volontariamente o 
involontariamente ho leso. Dove ho potuto fare 
ammenda, l’ho fatto. 
     Nel Mistero di Cristo, del Suo Amore per noi, in 
questo uomo nuovo c’è posto per tutte le persone 
che ho ucciso spiritualmente con il mio 
comportamento, che ho ferito, che ho allontanato 
dalla vera vita e che ho disprezzato. 
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      Nei suoi disegni insondabili e nella sua 
misericordia è la risposta a tutto il male che ho fatto. 
     Si poteva evitare? Forse si, se io avessi prima 
aderito al richiamo di Cristo. Ora non so 
esattamente in quali occasioni gli ho detto no, ma 
sicuramente la corte di Gesù cominciò dalla nascita e 
Lui lascia che noi facciamo la nostra vita, ogni tanto 
lanciandoci degli inviti che, se cogliamo, evitiamo il 
peggio, ma se come me, non cogliamo, andiamo 
avanti nel male fino a che non cambiamo rotta. 
     La mia conversione è cominciata dopo molto 
male che ho fatto a me stessa e agli altri, non che 
oggi sia diventata una che non pecca più, ma oggi 
so che Lui esiste e che è pronto a donarmi la sua 
vita, quando glielo chiedo e quando pecco. 
     Durante i primissimi tempi del mio recupero mi 
capitò di conoscere una ragazza molto giovane, che 
aveva il vizio di bere. Si presentò una sera al gruppo 
di recupero ed essendo anche io tra le più giovani, la 
ragazza fu affidata a me.  
     Dopo la riunione, dove tutti i partecipanti 
spiegarono bene alla giovane cosa doveva fare per 
restare lontana dal primo bicchiere, dopo essere 
stata accolta con molto affetto, mi chiese se potevo 
riaccompagnarla a casa. 
     Le dissi di si, volentieri, anche se non avevo 
molto tempo a disposizione, perché dovevo tornare 
a casa da mio figlio, ma quella sera fortunatamente 
c’era mia madre e potevo anche prendermela 
comoda. 
     Parlammo molto durante il viaggio in macchina 
ma appena giunte al posto che lei mi aveva indicato, 
mi accorsi che quella non era una casa, infatti la 
ragazza si era fatta accompagnare al centro sociale, 
dove c’erano i suoi amici.  
     Prima di congedarmi da lei, sapendo bene che 
avrebbe potuto bere, le parlai a lungo e le detti 
appuntamento telefonico per la mattina dopo. Le 
dissi che l’avrei chiamata alle otto di mattina. 
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     Andando a casa provai una sorta di distacco e di 
negligenza, sentimento che provavo spesso quando 
mi sentivo di fronte a un quasi sicuro fallimento. 
     L’indomani la chiamai alle otto e la madre mi 
rispose dicendomi che ancora dormiva e se potevo 
chiamarla dopo mezzora; per tale motivo le mise il 
telefono vicino al letto e la mamma uscì per andare 
a lavoro. 
    Ma io non chiamai per via di quel sentimento di 
negligenza che mi accompagnava. Ma la coscienza 
mi spinse a richiamarla verso le undici e mi rispose 
una parente che con grande dolore mi disse che 
Sara si era buttata dalla finestra. 
     Andai di corsa all’ospedale perché, sebbene non 
ci fossero grosse speranze la ragazza era ancora 
viva. 
     E’ morta dopo un giorno; l’ho vista in coma 
ancora viva, la madre diceva che era piena di vita e 
di sangue, che non poteva morire. Invece è morta. 
     Non mi sono mai perdonata questa leggerezza e 
ancora oggi mi sento in parte responsabile di quello 
che è accaduto nonostante tutti mi abbiano 
rassicurato sulla mia innocenza. 
     Questo episodio mi ha lasciato una 
determinazione nel mio approccio di aiuto verso 
chiunque me lo chieda. Non perdo un attimo. Ogni 
attimo può essere fatale. Ogni volta che qualcuno 
chiede aiuto non si deve aspettare. 
     La piccola Sara, la sera della sua morte l’ho 
sentita bussare alla porta della mia casa e anche se 
immagino sia stato un sogno, ho sentito per molto 
tempo la sua presenza intorno a me. 
     Piccola Sara, perché mi sono bloccata quella 
mattina? Perché  non ho fatto come ha detto tua 
madre e non ti ho chiamato dopo  mezzora? 
      Dio mi perdoni, ma non tardo più ora, quando 
qualcuno mi chiama o mi chiede di intervenire. 
      E penso a questa ragazza di diciannove anni con 
i capelli neri e lunghi come i miei e so che lei mi ha 
perdonato, ha capito la mia leggerezza, la mia 
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incapacità, in fondo, di credere di poter servire a 
qualcosa o a qualcuno. 
     Oggi ricorro spesso ai sacramenti, alla 
confessione e all’Eucaristia, alla preghiera continua 
del cuore. Ogni momento deve poter essere buono 
per morire e incontrare Sara. 
     La mia salvezza si poggia su tre momenti della 
vita: l’Eucaristia, la Parola, la Comunità dove 
sperimento in ordine, la fede, la speranza e la carità. 
     Queste sono le armi che il Signore mi ha donato 
per difendermi dagli attacchi del demonio, e sono a 
disposizione di tutti, ma bisogna farsi piccoli, per 
mettersi alla scuola di Dio per imparare ad usarle. 
     Forse qualche lettore che non è ancora credente, 
o che sta in grossi guai, penserà che io sono una  
specie di donna pentita, che presa dalla paura ho 
cambiato rotta e mi sono data alla Chiesa come 
ultima chance.  
    Io ti dico, fratello, se hai dei guai e vuoi uscirne 
seriamente prova per credere. Non si può credere se 
non si prova.  
     Ma contro lo scetticismo, io sono la prima a non 
combattere, perché lo scetticismo è una forma di 
volontà impunita. 
     Non c’è peggior cieco e peggior sordo di chi non 
vuol vedere o sentire. E io ne ho fatto seria 
esperienza. Continuerai allora nella strada della 
morte fino a che non capirai che qualcosa devi fare 
per cambiare.  
     Oppure il lettore potrebbe far parte di quella 
categoria di persone che questo male non lo hanno 
mai fatto e si sono comportati sempre, più o meno, 
bene. 
     Buon per te fratello, grazie che esisti, che non 
hai mai fatto questo, grazie perché tu potrai essere 
di aiuto a tanti, con il tuo esempio, con la tua 
trasparenza. 
     E se invece sei uno che passando per la via 
oscura è entrato in una forma di vita migliore, nella 
luce della verità, gioisco perché mi sento molto 
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vicina a te, anche se non ti conosco e immagino che 
leggendo queste righe, per te la cosa sia reciproca. 
     E’ come se tutti e due facessimo parte della 
stessa famiglia, sappiamo che esistiamo ma non ci 
siamo ancora incontrati; sono certa che anche nelle 
difficoltà di tutti i giorni non rimpiangerai i tempi 
passati, ma come me, sarai riuscito del tuo passato 
a farne un tesoro per chi ti sta accanto. 
     Con questo non voglio elogiare né me, né te, ma 
voglio solo rendere gloria a Gesù che è riuscito a 
trarre da storie di morti concrete, storie di salvezza 
e di vita eterna.  
     Io sono riuscita a metterci la materia prima e il 
male, Lui ha modellato e ha fatto diventare: luce, 
quello che era tenebra; sale, tutto ciò che era 
insipido; vita, tutto ciò che era morte. 
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                                XIII 
                           MIO FIGLIO 
 
 
 
     Come è vero che Dio scrive la storia sopra le 
righe storte della nostra esistenza! E così anche una 
vita irrimediabilmente persa, proprio quando sembra 
essere destinata al fallimento più assoluto, proprio in 
quel momento, è come se le venisse data una nuova 
opportunità e come per incanto il panorama fino a 
quel momento grigio, fa intravedere un nuovo 
spiraglio di luce! 
     E così esulto perché capisco, mi rendo conto, che 
la mia vita può cambiare, anzi sta cambiando 
nonostante tutto, nonostante me stessa.  
     Allora una gioia indicibile e forte prende tutto il  
corpo e la mente e si vorrebbe gridare a tutti, quello 
che sta accadendo, si vorrebbe che tutti fossero 
partecipi di un evento meraviglioso, difficile da 
spiegare a parole, perché così semplice e naturale, 
che sembra non aver niente di speciale, quasi banale 
da raccontare.  
     Così nella semplicità di una gravidanza donatami 
in un momento di disperazione, Dio ha voluto 
gettare le basi per ricostruire la mia vita, dandomi di 
nuovo la possibilità di scegliere.  
     “Ecco, io ti metto davanti la via del male e la via 
del bene e tu, figlia mia, puoi scegliere”. Larga è la 
via che conduce alla perdizione e stretta quella che 
conduce alla felicità.  
     Certo, la strada era stretta. Avrei dovuto 
affrontare una vita da sola con un figlio senza poter 
sperare molto nell’aiuto degli altri, ma ce l’avrei 
fatta. 
    Avrei rinunciato all’orgoglio e chiesto aiuto, a 
destra e a sinistra; avrei affrontato tutti, pur di 
ottenere quello di cui mio figlio avrebbe avuto 
bisogno. Già tanto avevo mendicato per motivi 
molto meno onorevoli. 
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     Per ora l’importante era solo accettare questo 
figlio, questo dono di Dio,  il resto sarebbe venuto da 
sé.  
     “Io, un figlio?” pensavo; “Ma chi sono io per  
poter avere tanto?” 
     Come potevo sperare tanto? Io, madre? Era 
incredibile, avevo il cuore che mi scoppiava dalla 
gioia, non credevo che fosse vero. 
     Ricordo, come se fosse oggi, il contenuto dei miei 
pensieri e i miei buoni propositi. 
     “Ho tante paure, prima di tutto, non posso 
fumare, devo smettere, perché il fumo fa male nei 
primi tre mesi di gravidanza… non c’è la placenta… 
poi dopo magari ricomincio, e certo non posso più 
bere, altrimenti, mio figlio ne può risentire”.  
     “Sempre i primi tre mesi… Dicono che la birra fa 
latte. Non so se è vero, da qualche parte l’ho letto… 
Non importa se ingrasserò, stavolta sarà per un 
motivo valido”.  
     Siamo in agosto e fa un caldo incredibile e 
proprio ora scopro di essere incinta. E’ un giorno 
fantastico, è il 15 agosto del 1988,  ferragosto, come 
diciamo comunemente fra noi pagani. 
     Poi più in là scoprirò, anzi, mi insegneranno, che 
questo è il giorno dell’Assunzione di Maria in Cielo.  
     Che significa assunzione in cielo?  Io lo so, è 
quello che è successo a me quel giorno fantastico. 
     “Stavo vicina a Dio e ai Santi nel giubilo e nella 
gioia. Nessuno mi dica che non si può capire 
l’Assunzione di Maria! Io l’ho capita”. E non solo 
l’assunzione.  
     Ho capito anche l’Annunciazione. Un angelo va 
da Maria e le dice: “Non temere, diventerai la madre 
di un bambino che chiamerai Gesù”. E lei che non ha 
avuto alcun rapporto dice: “Come è possibile, io non 
conosco uomo”.  
     Maria rivela due verità nascoste nel suo cuore: la 
prima, la più scontata è che, essendo una donna 
vergine, non può essere incinta; la seconda, 
altrettanto importante ma meno meditata, è il 
pensiero di molte donne: “Ma quale uomo è disposto 
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a fare questo con me e a prendersi questo carico? E 
a farsi mercé di tutto un paese sempre pronto a 
lapidare? Chi potrà credere che questa è volontà di 
Dio? Chi ascolterà quando racconterò che un angelo 
mi ha annunciato un miracolo?” 
     “Per me, donna che vive questo stato e possibile 
credere: il bimbo sarà qui, lo vedrò, lo sentirò 
piangere, gli insegnerò i primi sorrisi; ma gli altri? 
Non viviamo mica soli noi; siamo circondati da gente 
che vuole dire la sua. Gente che vuole avere voce in 
capitolo, anche sulle nostre più intime verità.  
     “Immagina quante critiche, quante ferite con la 
lingua; magari mi uccidono e uccidono anche il 
frutto del mio ventre. O magari lo uccideranno 
dopo...”  
     “Eppure so che Dio mi sarà vicino perché lo 
avverto dalla gioia che provo ora, che so di questo 
evento. E allora sai che ti dico?  
     Ti dico “Si”, contro tutte le paure, contro tutti i 
miei egoismi, contro un mondo che mi dirà matta, 
contro una famiglia che forse mi lascerà sola, contro 
uomini che mi lapideranno o ancora peggio che mi 
ignoreranno per tutto il resto della mia vita, per 
infliggere la peggior morte esistenziale, quella della 
solitudine.   
    Ma non m’importa niente, io ti dico: “Si”, perché 
questa avventura mi piace, e amerò questo figlio di 
tutto l’amore che sento ora traboccare dal mio 
cuore, per la vita che metterò al mondo, per il sole 
che ora mi scalda il viso e domani bacerà l’arrivo del 
mio figliolo. 
     Dico “Si” a questo progetto così insensato dove 
tutto mi sembra incredibilmente più grande di me, 
che non so dove andrò, cosa farò, ma so con chi 
starò. Starò con mio figlio e con chi ha permesso 
tutto questo, il Dio del Cielo che è sceso a darmi 
forza per dire: amen”. 
     Ed ora, dopo tanti anni di certezze e di presenza 
di Dio nella mia vita, e dopo aver sperimentato la 
sua provvidenza e l’abbondanza delle sue 
benedizioni vorrei spendere alcune parole sulle 
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persone che si trovano a conoscere madri sole con i 
propri figli. 
     State attenti a non essere curiosi! Non so come 
mai la gente sia così curiosa e anche così poco 
delicata. 
     Mi hanno sempre tempestato di domande sui 
miei fatti privati: ho sempre risposto, per educazione 
e in modo evasivo, a volte dando volutamente 
risposte che non facessero capire niente, lasciando 
le persone nella loro curiosità. 
    Credo che sia importante insegnare alle persone 
ad essere più riservate, perché tutto quello che 
accade, fa parte di un disegno più ampio che è solo 
nel cuore di Dio, che lo rivela a poco a poco, a chi 
realmente è intenzionato, a proseguire per la Sua 
strada. 
     La semplice curiosità non aiuta nessuno, anzi 
rovina chi la persegue e anche chi la soddisfa; i 
pettegolezzi fanno parte della vita, non ci sono 
dubbi, ma non hanno mai reso felici nessuno. 
     I pettegolezzi e le curiosità morbose, fanno parte 
delle bassezze umane, che generalmente non si 
sbandierano in giro, anzi, chi ha proprio l’esigenza di 
farlo, dovrebbe star bene attento a non farsi vedere 
o sentire. 
     Ho trovato nella gente tanta curiosità e tanta 
morbosità su argomenti di carattere intimo e 
privato, e ogni volta mi sono stupita, ma mi è 
servito come test, per capire chi fossero le vere 
amiche, le persone riservate e quelle invece 
chiacchierone, da tenere a distanza. 
     Oggi mi sento più forte e più decisa anche in 
queste argomentazioni per cui non sono più disposta 
a stupirmi verso chi fa certe domande, ma ho 
cominciato a rispondere in modo da metterle, con 
appropriato garbo, al loro posto. 
     Siamo abituati a pensare alla Madonna come ad 
una donna di una santità speciale, ma non sempre ci 
ricordiamo che tutto il periodo che lei è vissuta sulla 
terra, ha dovuto rivestire il ruolo di donna di facili 
costumi, ragazza madre, perché nel suo paese e nei 
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dintorni tutti sapevano che suo figlio non era di 
Giuseppe e quanti pensate hanno creduto alla storia 
dello Spirito Santo? 
     Oggi noi sappiamo che la verginità di Maria è un 
dogma di fede che la Chiesa, sin dai primi secoli, ha 
creduto e diffuso, ma nei suoi anni di vita terrena 
Maria ha dovuto subire le angherie di un popolino 
che l’ha messa alla gogna, né più, né meno come 
una donna di oggi, che ha avuto la sfortuna di non 
avere un matrimonio normale. 
     Sia chiaro che non penso di essere la Madonna e 
non voglio fare né la vittima, né la santa; so 
benissimo quali sono state le mie responsabilità e le 
mie colpe. 
     Ma proprio perché non esiste al mondo niente 
che non si possa riparare, ho pagato il prezzo che 
dovevo pagare socialmente e non ho più debiti con 
nessuno. 
     Invece da un punto di vista di grazia spirituale 
ricevuta, sono in costante difetto, perché non c’è 
niente che possa fare per contraccambiare la grazia 
che mi è stata concessa di essere madre di un figlio 
e annoverata tra le figlie di Dio. 
     Quando di fronte ad una maternità ci troviamo 
ad affrontare l’ignoto, con tante ansie e magari delle 
difficoltà oggettive, non possiamo fermarci a 
guardare il nostro ombelico, altrimenti rischieremmo 
di non andare avanti, tanta è la paura che ci prende. 
     Bisogna invece pensare che non siamo soli su 
questa terra e che nonostante la maggior parte di 
persone, siano prese dal guardare i propri interessi, 
la vita va avanti e c’è una logica di bene che alla fine 
vince sopra ogni logica razionale umana. 
     Non è un caso che nei paesi sottosviluppati e 
dove c’è veramente tanta miseria, dove la gente 
ancora muore di fame, in questi luoghi non si è 
abbassato il numero delle nascite, anche se il tasso 
di mortalità infantile è alto. 
     Nessun animale uccide i propri figli, fossero 
anche solo appena concepiti, solo l’uomo che tanto 
si vanta e che tanto vuol trarre esempio dagli 
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animali, riesce a pensare, a legalizzare e a compiere 
un tale atto barbaro. 
     Ma qualcosa sta cambiando nella mentalità 
comune da ventanni a questa parte; l’aborto, ad 
esempio, non è più pensato con la stessa 
superficialità di prima; i consultori, gli ambienti di 
sinistra non sono più così favorevoli come prima. 
     Credo che molte donne siano rimaste ingannate 
da questa legge, che abbiano subito grossi traumi 
per accettare che l’aborto facesse parte della loro 
vita e della loro storia. 
     Non si dimentica tanto facilmente una 
gravidanza, per quanto poco sia durata, e un figlio 
abortito non da pace nel ricordo di una madre. 
     Conosco donne che si sono amaramente pentite 
di aver abortito e che se tornassero indietro non lo 
farebbero più.  
     La Chiesa insegna che per peccare, occorrono 
due condizioni: la piena coscienza del male che si 
sta per compiere e il deliberato consenso: io credo 
che molte madri siano esenti dall’aver commesso 
peccato. 
     Ma qualunque sia stato il motivo, a tutte queste 
donne, il Papa ha parlato e perdonato; per un cuore 
pentito il perdono è sempre pronto a scendere e a 
portare la pace. 
     Quei bimbi mai nati sono tutti vivi in cielo; anche 
per loro, piccoli martiri, la vita eterna è stata donata 
e,  sebbene abbiano subìto, prima di altri, una fine 
precoce, nessuno mai potrà cancellarne lo spirito e 
la vita eterna donata attraverso la loro madre. 
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                                   XIV 
                   UNA MORTE INATTESA 
 
 
 
     Non so come mai il Signore abbia scelto per me 
un incontro spirituale così bello segnato in un 
momento tragico della vita della mia famiglia: la 
morte di  mio padre.  
     La morte è l’evento per eccellenza che fa pensare 
al cielo, che fa riflettere su cosa ci sia veramente 
nell’aldilà. Già la conferma della gravidanza e la 
nascita di mio figlio avevano messo in discussione il 
mio profondo ateismo. 
     Ma per una cocciuta come me, ci voleva ancora 
altro; e il Signore mi ha accontento.   
     Tutto è avvenuto lo stesso anno a qualche mese 
di distanza.         
     Il mio bambino sapevo con certezza da dove 
venisse, almeno il suo corpo fisico lo avevo visto 
uscire dal mio, anche se con gran fatica e dolore. 
     Mio padre, invece,  se ne era andato senza dirmi 
niente, morto d’infarto lasciandomi così senza una 
possibilità di salutarlo , in quel momento particolare 
della mia vita dove avevo bisogno della sua 
presenza. 
     Il giorno che mio padre morì, io e mio figlio, che 
aveva solo quattro mesi, stavamo  nella casa vicino 
al mare a passare qualche giorno di vacanza; era 
l’otto di agosto. 
     Verso le cinque di mattina, mentre stavamo 
ancora dormendo, sento suonare il citofono: mi alzo 
per andare a rispondere e, ancora assonnata, penso, 
tra me e me, se sto ancora sognando oppure ho 
sentito veramente citofonare a quell’ora così insolita.  
     “Mi apri per favore?” Riconosco la voce di mia 
sorella Claudia che mi chiede entrare; in un primo 
momento penso che abbia litigato col suo ragazzo, 
anche se non è nello stile di mia sorella fare azioni 
così strane. Certo penso deve essere accaduto 
qualcosa di particolare. 
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     Quando la vedo che non parla, capisco che deve 
essere successo veramente qualcosa di grave e non 
capisco cosa, anzi non lo voglio sapere, comincio a 
piangere fortissimo pregandola di non dirmi niente, 
poi smetto di botto e le chiedo di parlare; lei mi dice 
solo: “Però non ha sofferto”.  
     “Chi? ” domando a mia sorella; “Nostro fratello? 
Il tuo ragazzo?   No, vero?” declina con la testa. 
     “Mio padre?” annuisce, con un lieve sospiro;  
allora non so come mai sento scendere dentro di me 
una calma profonda come se fosse un cosa naturale, 
qualcosa che non mi aspettavo, ma che potevo 
immaginare. 
     Si sa che i genitori prima o poi muoiono, fa parte 
delle nozioni elementari e sociali, ma finché non si 
vive è come non averlo presente. E allora mi 
sembrava che mio padre dovesse rimanere 
immortale, ci dovesse essere sempre. 
     E per questo la sua morte in quel momento non 
mi turbava; “Via”, pensavo, “da qualche parte dovrà 
pur esserci, come può essere scomparso per 
sempre? Sicuramente, se cerco bene, lo trovo”.  
     Il dolore lasciò immediatamente il posto ad una 
forza interiore che mai avevo avuta, una forza che 
per la prima volta mi faceva staccare da mio figlio, 
perché dovevo fare qualcosa di importante, per me e 
per lui, ma in quel momento il bimbo non poteva 
venire con me. 
     Affidato il bimbo al papà, vado con mia sorella 
incontro a mio padre, alla salma di mio padre morta 
da poche ore e distesa nel suo letto di casa. 
     E’ morto di infarto, è stata una morte veloce mi 
dice mia sorella che è stata presente fino alla fine, 
insieme a mia madre. 
     Appena entro in casa vado subito in camera da 
mio padre e lo trovo disteso, vestito con le mani 
giunte e un fazzoletto intorno alla testa per evitare 
che la bocca rimanga aperta. 
     Mia madre è sconvolta, parla e dice cose che non 
hanno un grande senso se non quello di aiutare se 
stessa a darsene una ragione. Povera mamma, come 
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mi dispiace per lei, ma non mi riesce più a far uscire 
una lacrima. 
     E’ una nuova avventura, papà sta a casa, l’ho 
trovato; cominciano ad arrivare i conoscenti, non 
capisco perché sono tutti così impressionati e 
sconvolti, forse più di me. 
     La mia reazione non è delle solite che ho e mi 
rendo conto che dentro di me si è rotto un muro, 
che sto diventando consapevole per la prima volta 
del bisogno di trascendenza che è dentro ognuno di 
noi. 
     Mi scopro per la prima volta religiosa a modo 
mio; è come che si sia riaccesa un fiammella sopita, 
anzi spenta da molto tempo ma ancora non capisco 
bene. 
     Mi lascio andare a quello che succede, al 
susseguirsi dei parenti, ai pianti degli amici, mi trovo 
stranamente a consolare tutti, i vecchi zii, fratelli di 
mio padre, che da tanti anni non vedevo più, tutti 
che vengono a trovarlo. Ma dove si erano cacciati 
per tutto questo tempo? 
     Cugini, amici, parenti vicini e lontani, conoscenti, 
vicini di casa; è un via vai di gente che piange, che 
parla, che racconta gli ultimi momenti in cui hanno 
visto mio padre, quello che si sono detti. 
     Il farmacista mi lascia stupita perché di tutti è 
quello che dice la frase che più mi colpisce: “Tuo 
padre è andato; per voi è come se si fosse concluso 
un ciclo”. 
     E’ vero, si è concluso un ciclo, e non mi ero mai 
resa conto in tutti questi anni, quanto mio padre 
fosse amato dalla gente che oggi gli viene a fare 
l’elogio. 
     Mi accorgo che c’è sincerità in questa gente, 
nessuno viene per formalismo, proprio nessuno. Non 
ne avrebbero necessità, mio padre non era una 
persona importante da un punto di vista sociale, era 
solo un pensionato, sposato con figli e nipoti.  
     Eppure mi accorgo di quanto fosse importante 
mio padre per tutti e non solo per me, chissà se mai 
se lo sarebbe immaginato. 
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     Quello che piange più di tutti è il fidanzato di mia 
sorella e la sua mamma anche lei accorsa appena 
possibile pone tra le mani di mio padre un crocifisso 
rosa. 
     Io vado e lo levo. Penso: “Che sono queste 
cose?” Mio padre non lo avrebbe voluto, mettiamogli 
invece un garofano che era il simbolo del partito per 
il quale votava. 
     Il mio ateismo era pratico, non mi fermavo 
davanti a niente, anche mio figlio non lo avevo 
battezzato. Perché battezzare un figlio se non ci 
credo? Proprio non mi passava neanche per 
l’anticamera dei miei pensieri. 
     Ad un tratto ricevo una telefonata, mio figlio 
piange e non si riesce a calmare; chiedo a mia 
sorella di accompagnarmi da lui.    
     Lei annuisce  e  poco dopo arriviamo alla casa di 
Roma dove nel frattempo mio figlio era stato portato 
dal papà al quale, per l’occasione speciale, lo avevo 
affidato. 
     Saliamo in fretta le scale e la signora che ci apre 
la porta ci dice che il bimbo piange da mezzora e 
non riesce a calmarlo.  
     Allora accadde un fatto che non potrò mai 
dimenticare. Prendo mio figlio tra le braccia e lo 
stringo a me e con la voce modificata con tono dolce 
gli sussurro nel piccolo orecchio di non piangere. 
     E’ un attimo, il bimbo si calma, sento che respira 
adagio,  anche io trattengo il fiato e come se vedessi 
un fulmine, è difficile spiegarlo, è come se mi si 
aprisse il cielo davanti e vedo o forse sento dentro di 
me, avverto in modo forte e nitido la presenza di 
mio padre in mio figlio. 
     Rimango senza fiato di nuovo. Non dico niente, 
perché non so che dire. Il bambino si è acquietato 
all’istante e si è anche riaddormentato. Ma cosa è 
successo in quel momento dentro di me? Cosa ho 
sperimentato? Cosa ho visto? Cosa ho sentito?  
     Sono passati quattordici anni da quel giorno e 
ancora oggi ho difficoltà a spiegarmi cosa sia stato, 
solo che in quel preciso momento io ho avuto una 
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consapevolezza mai avuta prima, una convinzione 
fortissima, incrollabile che mio padre non era morto, 
che un filo invisibile ci legava forte, come se 
partecipassimo tutti di un unico corpo. 
     Mai più ho avuto il dubbio che esistesse l’aldilà; 
da quel preciso momento mai più sono stata atea, 
era come se da cieca avessi riacquistato la vista, da 
sorda avessi riacquistato l’udito; in quel momento in 
mio figlio, avevo fatto un incontro concreto, un 
incontro con una persona che mi aveva donato 
senza che io lo sapessi, la vista, l’udito, la fede, 
senza parole ma solo con il suo respiro e con la sua 
quiete. 
     Non subito ho riconosciuto che quell’incontro era 
il preludio di un incontro vero con Cristo; era difficile 
per me, così senza nessuna cognizione, poter 
riconoscere i segni della presenza di Cristo nei fatti 
concreti della mia vita. 
     Sapevo che qualcuno mi aveva salvato ma non 
sapevo chi fosse, proprio come nella parabola 
dell’uomo nato cieco a cui Gesù ridona la vista. 
     Così tornai da mio padre diversa, e non mi 
opposi alla funzione del funerale, anzi, volli fare di 
più. Scrissi una poesia per mio padre e pensai di 
leggerla durante la funzione. 
     Da perfetta ignorante non sapendo come 
funzionavano le celebrazioni, pensavo che mi sarei 
potuta fare la messa per conto mio, tanto se 
pagavamo potevamo fare come credevamo. 
     Non avevo proprio idea di come funzionassero le 
cose. Andai così con mia sorella a parlare con il 
parroco della chiesetta vicino casa, la chiesetta che 
non mi aveva più vista da tanti anni. 
     Entrai dentro e rimasi sconcertata nel vedere 
immagini che non ricordavo più ma che erano fisse 
nella mia mente, Maria e Gesù disegnati nel muro e 
ancora la statua della Madonna col bambino in 
braccio, così bella, così attuale, così simile a me 
quando ho il mio bimbo in braccio. 
     Parliamo con il parroco, fissiamo l’ora del giorno 
successivo. E gli chiedo se posso leggere la poesia; 
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lui non si oppone, capisce che non siamo molto 
pratici, mi fa vedere che prima ci sono delle letture. 
     Subito mi faccio avanti per leggerle. Lui mi 
chiede di leggerle bene e piano, io sono sicura che 
saprò farlo senza paura. 
     Per me è una novità, mai mi sarei aspettata di 
leggere la parola di Dio davanti a tanta gente che sa 
come la penso, eppure in quel momento mi sembra 
che non ci sia mai stata tutta questa distanza fra me 
e la Chiesa.  
     Cosa mi sta succedendo? Perché ho lasciato 
trascorrere tanto tempo senza più pregustare la 
dolcezza di quelle immagini dipinte nel muro. 
     Come è bello Gesù, sento di amarlo 
profondamente, ma come se dentro di me non mi 
sentissi degna di avvicinarmi. E se fosse proprio 
così? Se questo mio allontanarmi derivasse proprio 
dal non sentirmi degna? 
     Ma ora che mio padre sta lì in Paradiso con Gesù 
devo avvicinarmi di nuovo per sentirlo per vederlo, e 
poi Gesù a me non ha mai fatto niente di male, anzi, 
per quel che mi ricordo, ha riempito qualche volta i 
miei sogni di bambina. 
     Anche Maria, l’ho sognata da piccola. Un sogno 
bellissimo fatto intorno all’età di sei anni. Eravamo 
su un prato e con me c’erano una decina di angeli 
vestiti di bianco.  
     Come ho potuto dimenticare questo sogno per 
così tanto tempo? Gli angeli sono come tanti bambini 
gioiosi. 
     Ad un tratto si mettono tutti in cerchio e io resto 
nel centro di questo cerchio, anzi non è proprio un 
cerchio; è un’ellisse e io sto in un fuoco dell’ellisse, 
ed ecco che gli angeli cominciano a cantare. 
     Cantano una melodia dolcissima  e tutti insieme 
pian piano ci innalziamo di qualche metro dal prato 
ed ecco che nell’altro fuoco dell’ellisse compare un 
donna bellissima con le mani giunte, una donna che 
somiglia molto a Maria, anzi, non ho dubbi che sia 
proprio lei. 
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     Come ricordo bene quel sogno adesso e la 
dolcezza che ha lasciato dentro di me per tanto 
tempo. Come ho fatto a trascurare tutto questo per 
tanti anni? Certamente mi ero bevuta il cervello e 
doveva proprio capitare la morte di mio padre per 
risvegliare dentro di me la consapevolezza del 
bisogno di Dio. 
     Il funerale si svolge in modo tradizionale; mentre 
leggo le letture ascolto la parola e avverto il valore 
di quello che sto leggendo. Poi alla fine recito la 
poesia e poi mi risiedo. 
     Fa molto caldo quel giorno di agosto, fuori c’è 
tanta gente, ora dobbiamo andare a portare la salma 
al cimitero. Qualcosa dentro di me ancora mi chiede 
di fuggire da tutto. 
     Ci vorrà ancora un anno perché comprenda 
appieno quello che mi sta succedendo quel giorno, 
un anno lungo come mai ce ne sono stati nella mia 
vita.  
     A partire da quel giorno fino al compimento 
preciso di un anno accadranno ancora fatti 
incresciosi che mi porteranno a fare di Dio una scelta 
definitiva. 
     Intanto sulla lapide di mio padre faccio scrivere 
una frase: “Sono felice papà di vivere, per 
continuare la specie umana di cui tu sei per me 
l’esempio più luminoso”. 
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                                  XV 
                   INCONTRO CON GESU’ 
 
 
 
     Sembra impossibile che dopo certe esperienze 
spirituali molto forti si possa ricadere negli sbagli di 
sempre, invece, proprio perché il processo di 
conversione è lungo, Dio permette, per la nostra 
stabilità, che ci sia una maturazione profonda del 
desiderio di Lui. 
     E’ quanto accadde a me, dopo la morte di mio 
padre e la rivelazione spirituale avvenuta in un solo 
giorno. 
     Il giorno in cui morì mio padre ebbi una profonda 
conversione ma nei giorni successivi, cominciai ad 
avvertire un doloro profondo nelle ferite affettive da 
poco guarite ma non ancora perfettamente 
cicatrizzate. 
     La mia fragilità nervosa e l’ansia profonda alla 
quale ero ancora soggetta mi faceva vivere momenti 
di intensa sofferenza e, a volte, sentivo proprio che 
mi mancava l’aria e che dovevo fuggire da tutti e da 
tutto, per non farmi vedere in quella condizione così 
umiliante. 
     C’è chi soffre di disturbi fisici e malattie 
invalidanti tali da rendere la vita della persona piena 
di sofferenze ma chi soffre di malattie nervose oserei 
dire che è maggiormente penalizzato, perché spesso 
le angosce, le ansie che sono vere e proprie 
patologie, sono confuse con capricci e vizi. 
     Così oltre alla malattia non si ha neanche la 
compassione da parte di nessuno e ciò rende  
giustificato il vuoto che ti si fa intorno perché le 
persone di fronte al male degli altri si allontanano: 
nessuno ama essere amico di un fallito. 
     Questo lo avevo imparato da qualche tempo e 
sapevo che se confessavo a qualcuno le mie angosce 
o i miei problemi, invece di ricevere comprensione, 
avrei ricevuto un saluto chissà per quanto tempo 
proprio come accade quando dici a qualcuno che non 
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hai soldi: molto probabilmente, se prima ti chiamava 
ora ci pensa un po’ di più prima di cercarti.  
     Scappai da tutto come da un sogno angosciante 
cercando di nuovo quello che avevo percepito 
sperando di ritrovarlo di nuovo. Invece niente e la 
mia ricerca ricominciava. 
     Ma ancora non avevo risolto quello che era 
diventato il mio vizio principale, dal quale tutti gli 
altri derivavano: il bere.      
     Ci volle ancora un anno esatto perché trovassi la 
forza di dire per sempre di no al primo bicchiere, e lo 
feci per moltissime ragioni ormai maturate, la prima 
di tutte, la sensazione profonda di essere figlia, 
degna di amore e onore, la seconda di essere madre 
con un importante compito. 
     Così, esattamente un anno dopo la morte di mio 
padre, accadde che per sempre smisi di assumere 
qualsiasi sostanza alcolica.  
     Cosa era accaduto dentro me durante questo 
anno? Anche io, come mio figlio, stavo vivendo una 
nascita, anzi una rinascita, era come se fossi 
rientrata nel ventre di mia madre. 
     Molto mi aiutava stare accanto a mio figlio, 
qualcosa nel suo bisogno e nell’affetto che nutrivo 
per lui mi faceva credere impossibile che tutto il 
male che mi sentivo addosso potesse venire da Dio o 
dagli uomini. 
     Cominciai ad imparare a distinguere il bene dal 
male, soprattutto a localizzare il male nei vizi, 
ancora però ce ne voleva, per non desiderarli più. 
     Quanto ci affezioniamo ai nostri peccati e ai 
nostri vizi! Diventano la fonte della nostra vita. 
Sostituendo la mia vita con quella che vedevo 
crescere in mio figlio, cominciavo a ragionare con 
nuove categorie esistenziali. 
     Ci sono persone che hanno una predisposizione 
speciale per scegliere il buono e il bello delle cose, io 
non ero tra queste, ma in quell’anno benedetto 
cominciai a cambiare. 
     Incontrai anche un gruppo di persone che mi 
aiutarono in questo percorso di introspezione e di 
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autenticità, persone che Dio aveva scelto per me, 
perché potessi riconquistare la mia sanità mentale. 
     Non fu poi così difficile, con l’aiuto del buon Dio, 
ricominciare da capo, e, anche se per me era ancora 
prematuro dargli un nome, a simpatia, questa guida 
misteriosa la identificavo con il Cristo dipinto nella 
chiesetta del quartiere dove ero nata. 
     Mi sentivo rinata a vita nuova, tutto cominciavo a 
vedere in modo diverso, persino gli alberi che 
stavano sulla Cristoforo Colombo non li avevo mai 
notati così imponenti. 
     Quando andavo con mio figlio nei giardini, 
riscoprivo che esistevano i fiori e le formiche, mi 
mettevo a guardare le formiche lavorare, proprio 
come quando ero bambina. 
     Con mio figlio rivivevo tutti i miei primissimi 
momenti; è stato un periodo bellissimo come se 
fossi uscita da un coma o qualcosa di simile. 
     Praticamente rimasi sola con mio figlio perché 
ruppi i contatti con tutte le vecchie compagnie e 
indubbiamente quella fu una scelta facile, perché 
neanche loro avevano più interesse a cercarmi. 
     Dopo qualche mese cambiai definitivamente casa 
andando ad abitare a Castel Porziano, vicino al 
mare, dove mio figlio è cresciuto durante tutti questi 
anni. 
     Ad un anno dalla morte di mio padre mi ritrovai 
quindi ad abitare in una nuova zona, sola senza 
amici, con mio figlio e ogni tanto la vicinanza di mia 
madre, che cominciata la sua vedovanza, soprattutto 
i primi tempi, non aveva molta voglia e forza di stare 
insieme a me. 
     Non avevo l’abitudine di pregare, né di andare in 
Chiesa, e anche su questo il Signore mi stava 
preparando una strada, una consapevolezza, senza 
costrizione, una scelta che avrei fatto io liberamente 
senza essere forzata da nessuno. 
     Infatti non avevo ancora battezzato mio figlio. 
Non mi ponevo ancora il problema finché un giorno, 
molto triste, caddi in depressione. 
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     Era già qualche mese che ero sola e sebbene fino 
a quel momento non mi fosse mancato niente, 
capitava che se la notte mio figlio stava male, io non 
avevo nessuno vicino e per andare da qualsiasi parte 
occorreva prendere l’automobile. 
     Ma non potevo lasciare solo mio figlio così piccolo 
neanche in caso di grave necessità. 
     Cominciai a preoccuparmi più del dovuto e a 
sentirmi insicura e apprensiva;  quel giorno ebbi una 
ricaduta nervosa, un crollo psichico in concomitanza 
con il grande caldo e la solitudine. Di nuovo mi 
passò in mente il pensiero del suicidio. 
     Così per un attimo pensai a cosa sarebbe potuto 
capitare a mio figlio se mi fosse successo qualcosa di 
tragico; a chi mai lo avrei potuto affidare?. 
     Senza pensarci due volte, come ero solita fare 
quando ormai mi era balenata la soluzione in mente, 
montai sulla bicicletta e, fatto sedere mio figlio nel 
sellino davanti, pedalai verso  una piccola chiesa che 
avevo intravisto dietro casa mia. 
     Era pomeriggio e faceva caldo, entrai nella 
cappella e trovai un uomo con gli attrezzi di lavoro in 
mano e gli chiesi di indicarmi chi fosse il parroco. 
     Quell’uomo dall’aria buona e buffa mi rispose 
sorridendo a trentadue denti che proprio lui era il 
parroco e che potevo chiedergli quello che dovevo. 
     Così subito gli chiesi di battezzare mio figlio. A 
questo punto il parroco assunse un tono di forzata 
serietà chiedendomi come mai un bimbo di quasi 
due anni (in effetti mio figlio sembrava più grande) 
non fosse ancora stato battezzato e io non mi 
ricordo cosa gli risposi. 
     Probabilmente gli dissi la verità e cioè che fino a 
quel momento non credevo in niente e che da poco 
avevo cominciato a prendere in seria considerazione 
la possibilità che Dio esistesse davvero. 
     Il discorso era ancora di quelli che credono in Dio 
ma non ancora nella Chiesa perché hanno saputo 
che i preti ne fanno di cotte e di crude. 
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     In realtà per me non era così perché proprio non 
mi interessava l’emisfero clericale, né ero a 
conoscenza di fatti incresciosi di particolare natura. 
     Mi riferivo piuttosto al ricordo dell’amico di mio 
padre che si era fatto prete per non dover zappare la 
terra. 
     Il parroco fu brillante, mi portò immediatamente 
nell’ufficiò e fissò subito il giorno del battesimo alla 
domenica pomeriggio successiva, il 19 agosto.  
     Però, mi disse, che il sabato prima sarei dovuta 
andare a parlare con lui della cerimonia per la 
preparazione al battesimo. 
     Così fu; il sabato successivo mi presentai dal 
parroco e facemmo un colloquio di due ore circa 
durante le quali raccontai quasi tutta la mia vita a 
questo buon parroco. 
     Con mio stupore alla fine del colloquio il parroco 
mi dette l’assoluzione da tutti i miei peccati, anche 
da quelli che non ricordavo.  
     Mi disse inoltre che, se avessi voluto, l’indomani 
mi sarei potuta accostare alla comunione. 
     Mi sembrava tutto veramente troppo e gli dissi 
sinceramente che non so se sarei riuscita a far la 
comunione ma che comunque ci avrei pensato. 
    Invece non ci pensai per niente e l’indomani 
andammo alla cerimonia io, i miei fratelli, mia 
madre, il padre di mio figlio  e alcuni amici.  
     Rimasi colpita dalla bellezza della Chiesa 
all’aperto, come la chiamava il parroco, dove si 
svolgeva la cerimonia. 
     Praticamente la Chiesa era un giardino, con i 
sedili coperti di panno azzurro e piena di frutta e di 
fiori: un posto veramente incantevole. Entrammo 
stupiti per tanta bellezza e pensammo di stare nel 
paradiso terrestre. 
     Il parroco ci mise subito a nostro agio facendoci 
accomodare davanti al lato dell’altare in legno 
ricoperto di una candida tovaglia di pizzo. 
     La cerimonia del battesimo fu semplice e bella, 
mio figlio correva intorno al fonte battesimale; per 
fortuna, senza sapere che era necessario, lo avevo 
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vestito con una camicetta bianca che aveva uno 
stemma a forma di barchetta. 
     Era la camiciola del suo battesimo che ancora 
conserviamo insieme al tovagliolino con il quale il 
parroco asciugò la fronte di mio figlio dopo averlo 
asperso tre volte di acqua benedetta. 
     A quel punto, ci fu il momento della comunione e 
mi ricordai ciò che il parroco aveva detto: se avessi 
voluto, avrei potuto accostarmi alla comunione, e 
così sotto lo sguardo sempre più stupito di mia 
madre e dei miei fratelli, andai a mangiare il corpo di 
Cristo, quel corpo che per tanto tempo avevo 
rifiutato, ma dal quale mai mi ero sentita rifiutata. 
     E’ come rincontrare un amore vissuto tanti anni 
prima e quasi dimenticato. E’ stato molto bello per 
me, ma come un brevissimo e intenso sogno, quello 
fu solo un momento. 
      Ancora ci volle un po’, perché la comunione con 
Gesù divenisse per me la fonte inesauribile e vitale  
a cui accedere, per tornare a vivere. 
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                                   XVI 
                 IL RISVEGLIO SPIRITUALE 
 
 
 
     Tramite un’amica conosciuta da poco tempo 
conobbi una cristiana appartenente ad una Chiesa 
evangelica, che mi propose di fare degli incontri a 
casa per spiegarmi i principali contenuti biblici. 
     Accettai volentieri, anzi mi meravigliai di trovare 
tanta disponibilità da parte di una persona così 
giovane, ricca e carina e mi domandavo, dentro di 
me, che cosa la spingesse a fare  questo.  
     A quel tempo non capivo che differenza ci fosse 
tra la Chiesa Cattolica, quella ortodossa e quella 
protestante; ritenevo importante conoscere meglio 
Cristo e la Bibbia. 
     Dopo alcuni incontri avvenuti in casa mia questa 
donna mi invitò ad ascoltare il loro pastore nelle loro 
adunanze e io accettai di buon grado perché volevo 
conoscere meglio questo Gesù del quale, più sentivo 
parlare e più mi innamoravo.  
     E’ un po’ come quando si vogliono conoscere i 
parenti della persona amata, conoscere la sua 
infanzia, farsi raccontare le storielle di quando era 
giovane. 
     Rimasi stupita e piacevolmente confortata dalle 
parole ascoltate, dalle predicazioni cosi semplici 
incisive ed efficaci, sentivo il mio amore e la mia 
ammirazione per Gesù aumentare di giorno in 
giorno. 
     Più lo conoscevo e più mi sentivo attratta, come 
avevo potuto per tanti anni vivere senza ascoltare la 
parola di Dio, come avevo potuto non morire fino a 
quel momento senza questo nutrimento, così 
essenziale per la vita di ciascuno? 
     La mia vita era divenuta improvvisamente più 
leggera, il suo carico era leggero, tutto potevo 
gettarmi alle spalle, il mio passato cominciò a 
prendere un significato. 
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     Cominciai contemporaneamente a frequentare un 
luogo vicino il mio nuovo quartiere, una casa di 
accoglienza per persone emarginate, “Scuola di vita” 
fondata dal Madre Teresa di Calcutta, un luogo 
gestito contemporaneamente da un sacerdote 
cattolico del ramo di Madre Teresa e da un gruppo di 
cristiani evangelici pentecostali.  
     Questa contemporaneità mi fece intendere da 
subito che il Cristo che io desideravo abbracciare era 
di ampie vedute e non si fermava di fronte alle 
differenze realizzate dagli uomini. 
     Intanto mio figlio cresceva e io crescevo insieme 
a lui, eravamo sempre insieme, non lo lasciavo mai, 
tranne quando andavo in ufficio per qualche ora al 
giorno. 
     In quel periodo, grazie all’aiuto del mio capo, ero 
riuscita ad ottenere un contratto che mi permetteva 
di lavorare poche ore al giorno e guadagnare 
abbastanza, direi anche molto. 
     In ufficio non erano tutte rose e fiori perché i 
miei colleghi mal sopportavano il fatto che io uscissi 
prima di loro sapendo bene quanto guadagnavo, 
c’era come una forma di invidia che non 
nascondevano e se potevano dirmi qualcosa di 
sgarbato lo facevano, ma io non me ne curavo più di 
tanto, visto il bisogno che avevo di stare accanto 
mio figlio. 
     Questi primi anni furono meravigliosi, ricchi di 
scoperte spirituali, mi addentravo nella storia della 
salvezza e comprendevo come quello che Dio aveva 
fatto nella storia di un  popolo prescelto, lo stesse 
facendo anche con me. 
     Ma sentivo che mancava qualcosa e non capivo 
cosa, anche se tutto e tutti facevano pensare che 
quello che mi mancava fosse un uomo vicino e 
quindi un padre per mio figlio. 
     Anche io cominciai a pensare che fosse un uomo 
a mancarmi, ma non ne ero tanto sicura. Lasciavo 
che le cose prendessero la propria piega e osservavo 
intorno a me se c’erano uomini che si avvicinavano. 
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     In effetti qualcuno che si avvicinava c’è sempre 
stato, ma da parte mia non scattava quella molla 
che mi faceva provare un interesse maggiore per 
poter anche solo uscire con una persona. 
     Dopo due anni circa la casa dove ascoltavo le 
predicazioni evangeliche dovette chiudere e io mi 
ritrovai senza un posto dove poter ricevere il 
nutrimento che ormai era diventato indispensabile 
per la mia vita e la mia salute spirituale. 
     Cosicché mi ricordai della chiesa dove avevo 
battezzato mio figlio e ci ritornai per parlare con il 
parroco che ci aveva tanto aiutato. 
     Trovai al suo posto un altro sacerdote il quale, 
non conoscendomi, mi guardò con uno sguardo 
inquisitore; gli chiesi, senza curarmi troppo della sua 
curiosità, un posto dove poter esercitare la fede. 
     Lui mi disse che in quella chiesa c’era una 
comunità dove potevo realizzare quello che cercavo 
ma che per entrarci dovevo fare una specie di corso, 
così mi ricordo di aver capito e che in quel periodo i 
corsi si tenevano lì vicino in un’altra parrocchia. 
     Cosicché due volte a settimana per un paio di 
mesi circa andai ad ascoltare queste catechesi 
presso una parrocchia a dieci minuti di macchina da 
casa mia. 
     Il luogo dove si tenevano queste catechesi, senza 
che io lo sapessi, era uno dei più malfamati di Roma 
e capii subito dal tipo di uditori che presenti, che 
queste catechesi dovevano sicuramente essere 
interessanti e toccare tematiche profonde, tali da 
poter interessare un pubblico così particolare. 
     Un po’ rimasi colpita da quello che ascoltavo, un 
po’ ero abituata ad un linguaggio molto incisivo 
sicché trovai difficoltà ad entrare in questo nuovo 
modo di ascolto. 
     Qualcosa mi diceva che sebbene la preparazione 
di questi predicatori fosse un po’ meno raffinata, 
quello che dicevano nasceva da un profonda fede 
vissuta e così capii che quello era il  posto che 
poteva fare per me. 
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     Rimanevo perplessa solo di una cosa, che avrei 
dovuto ricominciare da capo, come se non fossi stata 
battezzata e come se non avessi ricevuto quello che 
invece sentivo di aver ricevuto. 
     Ma decisi ugualmente di aderire riponendo in Dio 
ogni speranza e pensando che se Lui mi aveva 
messo su questa strada sicuramente ci sarebbero 
stati dei validi motivi.  
     Poi siccome mi ero abituata a non buttare via 
niente di quello che mi veniva offerto e soprattutto 
perché le altre porte si erano chiuse, decisi di 
rimanere ed aderire a questa comunità. 
     Cosicché finiti i due mesi tornai di nuovo da quel 
prete che mi aveva inviato alla catechesi e gli dissi 
che ero pronta per entrare a far parte della 
comunità. 
     Di nuovo questo sacerdote mi guardò 
profondamente e quasi con aria stupita mi accettò e  
mi presentò ai catechisti che mi avrebbero dovuto 
introdurre nella comunità. 
     Il capo dei catechisti che mi fu presentato era 
proprio al suo ultimo giorno di permanenza in quella 
comunità e così mi ritrovai a riflettere su come Dio 
in continuazione mi poneva di fronte maestri e guide 
che quasi subito sparivano dai miei occhi. 
     E’ un Dio geloso, pensavo, non vuole proprio che 
mi affezioni a nessuno al di fuori di Lui. 
     Tentai anche di chiedere ai catechisti del corso di 
catechesi tenuto nell’altra parrocchia se potevano 
ascoltarmi di tanto in tanto per seguirmi nel 
cammino spirituale e questi mi dissero che era 
meglio di no e che in seguito avrei capito perché. 
     Così una sera mi trovai ad andare al primo dei 
miei incontri con quella che è la comunità con la 
quale ancora oggi cammino e che è stato ed è 
tuttora il principale corpo di Cristo con il quale 
confronto la mia crescita spirituale. 
     Subito il sacerdote che mi aveva introdotto nella 
parrocchia mi fece prendere la chitarra e mi fece 
cantare i canti scelti per la celebrazione della parola. 
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     Capii da lì a poco che in fondo quello che mi 
mancavano erano proprio i sacramenti, soprattutto 
l’Eucaristia. Vedevo come la ricchezza della liturgia 
era in grado di soddisfare quel bisogno profondo di 
unione con Dio e con i santi del cielo, compresi i 
defunti. 
     Ascoltavo le parti rituali scandite dal sacerdote e 
sentivo che tutto quello di cui avevo bisogno era 
proprio là; c’era tutto, c’era mio figlio, mio padre, il 
mio sposo. 
     C’era l’amore con i fratelli che tanto cercavo, 
c’erano le litigate inevitabili e tutta l’umanità che 
possiamo immaginare. 
     A poco a poco, la comunità cominciò a sostituire 
la mia famiglia di origine, anche se per me era 
impossibile dimenticare e tralasciare l’esistenza dei 
miei fratelli e di mia madre. 
     Sicché le porte della mia casa erano sempre 
aperte e soprattutto mia madre cominciò a visitarmi 
sempre più spesso e seguendo il mio esempio anche 
lei cominciò ad ascoltare le catechesi ed entrò di lì a 
breve nella sua comunità. 
     Mio fratello e mia sorella piccola erano spesso a 
casa mia, soprattutto mio fratello che in quel periodo 
era solo perché si era lasciato con la donna con cui 
era stato insieme per un paio di anni. 
     Mia sorella piccola con il suo ragazzo si 
sposarono in Chiesa dopo due anni e questo fu per 
tutti noi un segno importantissimo. 
     Mia sorella non aveva ancora fatto la cresima e 
per sposarsi in Chiesa doveva assolutamente 
ricevere questo sacramento; ovviamente essendo lei 
ancora digiuna di tutto, mi chiese di aiutarla e anche 
di farle da madrina. 
      Ricordo la celebrazione che fu fatta a San 
Giovanni, insieme a tanti altri fidanzati, sia mia 
sorella che il mio futuro cognato vestiti a festa 
ricevevano la confermazione, il suggello dello Spirito 
Santo. 
     Il giorno del matrimonio fu ancora più bello, mi 
emozionai moltissimo, mi sembrava un sogno 
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vedere mia sorella vestita di bianco entrare con 
disinvoltura e sicurezza dentro la Chiesa di San 
Paolo fuori le Mura, quel lunghissimo corridoio prima 
di arrivare all’altare. 
      Le camminavo accanto con mio figlio e mi 
scendevano le lacrime dagli occhi; che miracolo 
vedere che i miei fratelli stavano cominciando ad 
entrare nel regno di Dio con tanta fiducia e slancio! 
     E proprio io, che ero stata così di scandalo per 
loro, io che posso tranquillamente definirmi la 
peggiore di tutta la famiglia, la pecora nera, ero 
quella che il Signore aveva scelto per essere di luce 
nel cammino di tutta la mia famiglia! 
     Ricordo che alla fine del matrimonio breve ma 
forte nella sua omelia, rimanemmo io e  mia sorella 
sedute nei gradini del ristorante a salutarci, perché 
subito lei avrebbe preso l’aereo per andare a fare il 
viaggio di nozze. 
     In un momento le dissi che ora non era più mia 
sorella e basta ma erano lei e lo sposo i miei fratelli, 
perché i due erano diventati un’unica carne. Mi 
sentivo così bene, parlavamo sempre e ancora di 
nostro padre, non mi sembrava che mio padre fosse 
stato lontano da Dio, mai. 
     Eravamo tutti insieme in quel momento in una 
fortissima comunione spirituale, tutti avevamo fatto 
la comunione insieme. 
     Anche mia sorella grande era venuta a 
partecipare al matrimonio di mia sorella con le sue 
due figliole, le nostre prime nipotine. 
     Non era stata una celebrazione di circostanza o 
un modo per incontrare parenti e amici, era stato 
proprio un rito nel nome del Signore, che in modo 
autentico e spirituale aveva fatto di tutti noi un unico 
corpo. 
     Non c’è niente di meglio che lasciare fare a Dio 
quello che Lui vuole, non siamo noi a costruire ma è 
Lui e quello che fa Lui porta frutti di vita eterna e 
tutti si sentono benedetti. 
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     Il bene non fa notizia, perché non fa rumore, ma 
è la linfa vitale che fa crescere rigogliose le virtù 
nelle persone. 
     Il nostro cammino di fede è un cammino in 
discesa nel senso che ci fa conoscere ben in 
profondità le nostre tendenze umane che sono 
spesso peccaminose, più che altro perché sbagliamo 
il centro. 
     In Greco, “peccato” si traduce con un termine 
che significa, “fallire il bersaglio”, quello che fino a 
quel momento non avevamo capito, io e il resto 
della mia famiglia era proprio questo, cioè che per 
conseguire il bene agognato occorreva farsi aiutare a 
mirare giusto nel bersaglio. 
     La nostra superficialità e la nostra superbia ci 
impediva di chiedere aiuto a chiunque, e allora per 
molto tempo, nonostante fossimo delle “brave 
persone” non eravamo riusciti a fare niente di 
buono. 
     Noi dobbiamo metterci le nostre mani, i nostri 
piedi, le nostre deboli risorse, e poi affidarci a Lui e 
restare nei suoi sacramenti per non rimanere 
ingannati dal demonio. 
      Se si riesce a fare questo allora ci sono buone 
probabilità di non sbagliare, altrimenti si rischia di 
fare degli errori, anche madornali. 
     Grazie a Dio questo mi serve per fare sempre 
riferimento a Cristo e ai maestri che Lui mi mette di 
fronte, di volta in volta. 
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                                XVII 
                       CASA E CHIESA 
 
 
 
      Una casetta bianca a cento metri dalla 
parrocchia, intorno altre ville e villette, tantissimo 
verde e poco altro. Un atmosfera tranquilla durante 
tutte le ore della giornata.  
     Grazie a tutto questo posso anche dire che mi è 
sembrato facile e importante cominciare a 
frequentare la parrocchia e portarci mio figlio. Un 
posto sano, dove poter incontrare altre persone 
come me, alla ricerca del bene. 
     Ho cominciato ad immaginare la parrocchia come 
un luogo ideale frequentato esclusivamente da 
persone che ricercano Dio e aiutano i sacerdoti nei 
servizi.  
     E nonostante quello che si dice non mi sono mai 
riuscita a  ricredere su questo anche se i fatti a volte 
dimostrano che le persone hanno tante buone 
intenzioni che si modificano in cattive in corso di 
opera. 
     Ma la Chiesa è un ambiente come un altro,da un 
punto di vista umano e, se non si guarda con gli 
occhi della fede, si rischia di vederlo come un 
consultorio qualsiasi o un qualsiasi altro ufficio. 
     Andavo a messa e spesso alla fine, aspettavo in 
fila fuori dalla porta del parroco, per parlare con lui e 
dirgli cosa avevo pensato della parola letta durante 
la messa. 
     Il parroco aveva molta pazienza e ogni volta mi 
ascoltava; a volte dovevo aspettare anche molto 
tempo prima di essere ricevuto,  ma lo ritenevo 
giusto e forse indispensabile, per la serietà degli 
argomenti da trattare e intanto mio figlio 
intratteneva tutti con la sua simpatia  oppure 
giocava con qualche altro bambino nel giardino della 
parrocchia. 
     A poco a poco, tra scuola, chiesa e supermercati, 
ho conosciuto tutti nella zona e tutti hanno 
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conosciuto me e il mio bambino; devo ammettere di 
essermi sentita molto amata dalle persone.  
      I miei vicini di casa, dopo un inizio un po’ 
burrascoso attraverso il quale ci si conosce sempre 
meglio, divennero per me e mio figlio delle persone 
molto care, come dei componenti familiari. 
     I miei vicini sono persone molto speciali nella 
loro semplicità; dirimpetto alla mia villetta abita una 
pittrice, che ama dipingere le barche e si sta 
affermando con successo in questa sua ispirazione 
artistica; lei è stata la proprietaria del primo gatto 
del vicinato, il gatto più anziano del nostro giardino, 
anche detto Polifemo, per il suo unico occhio. 
     Il vecchio Poli ne ha passate di tutti i colori, ma è 
sempre vivo e scorazza timidamente nel giardino 
perché ha imparato ad essere attento a quello che 
gli accade intorno. 
     Il marito della pittrice ora è in pensione ma ha 
lavorato per molti anni in Alitalia; le loro figlie sono  
felicemente sposate e abitano all’estero, il figlio, che 
si diletta anche come poeta, abita in un paese nel 
nord dell’Italia, dove, tra l’altro, insegna presso una 
scuola statale media. 
     Nella villetta appresso, abitano una coppia di 
sposi con i loro due figli. Lei, una mia carissima 
amica,  lavora in una ditta farmaceutica e lui è un 
professore universitario; i loro due figli sono 
cresciuti praticamente con il mio, usufruendo, per i 
giochi, dello spazio del giardino comune dove sono 
situate le nostre villette. 
     Quanto hanno giocato in questo giardino i nostri 
bambini e quanto si sono divertiti, e io con loro sono 
stata così bene, ho trascorso anni favolosi, anni pieni 
di risate, giochi godendo di tutto il mondo incantato 
e tenero dell’infanzia. 
     L’amicizia con i miei vicini è per me fonte di 
grande gratitudine, perché i vicini non si scelgono di 
certo e io credo di essere capitata meglio che 
potessi; Dio mi ha preparato un posto bellissimo per 
poter farmi far conoscere completamente il suo 
amore. 
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     Qualche volta abbiamo anche avuto la visita dei 
sacerdoti della parrocchia che sono venuti a 
benedirci le case. 
     Insomma, qui si abita come in un paesetto e non 
manca niente della sollecitudine e della fiducia che 
nasce tra le persone che abitano vicine, fuori dal 
caos della grande città. 
     Si vive più raccolti, forse ci si vede di meno, ma 
quando ci si incontra è per stare veramente insieme 
e per cercare l’uno dall’altro l’affetto e le certezze 
che fanno di un rapporto, un esperienza degna di 
essere vissuta. 
     A volte tra vicini abbiamo anche organizzato 
alcune cene insieme e sono stati momenti di 
grandissima allegria, dove sono nate anche delle 
piccole iniziative nel nostro condominio. 
     Non sono mancati gli animali domestici e 
selvatici: i cani, i gatti, gli uccelli, i topolini, i ricci, e 
la notte qualche visita di qualche faina, che 
purtroppo ha addentato qualche gatto. 
     La campana della Chiesa suona a mezzogiorno e 
alle sei tutti i giorni per invitare alla preghiera e alla 
messa serale. 
     Ho preso l’abitudine di pregare alle ore suggerite 
dalla Liturgia e di andare a messa tutti i giorni. 
     Ho bisogno di stare costantemente vicina al 
Signore, anche se sono ancora molto cattiva, e vedo 
che non miglioro, ma proprio per questo ho bisogno 
più degli altri di non allontanarmi troppo. 
     Questo è quello che rispondo alle persone, alle 
colleghe che mi raccontano di qualche loro 
conoscente o anche parente che andava tutti i giorni 
a messa e che però erano così cattivi e perfidi da far 
paura. 
     Io non mi meraviglio mai di questo e rispondo 
sempre la stessa cosa: proprio perché sono così 
cattivi hanno bisogno più degli altri di stare vicino a 
Dio, altrimenti diventerebbero  ancora più malvagi. 
     Chi è buono non ha bisogno di farsi rinfrescare la 
memoria, ma chi è come me, debole e smemorato, 
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occorre che vada tutti i giorni a ricordare cosa Dio 
ha fatto nella vita di ciascuno di noi. 
     Nell’Eucaristia mi sento completa, ricevo anche il 
cibo che mi sazia, che mi rende partecipe del corpo 
di Cristo, anzi che mi fa Cristo stesso. Che miracolo, 
io così indegna, più di ogni altro, elevata alla natura 
divina.  
     “Beata te che ci credi”, mi dice sempre qualche 
vocetta; “Come fai a pensare che questo sia vero? 
Chi te ne da la certezza?” E  io rispondo: “E perché 
mai,  non dovrei crederci? Cosa ci guadagno a non 
crederci?” 
     C’è tanta informazione autorevole che da 
duemila anni ribadisce che questo è possibile e non 
mi sembra che si siano mai smentiti. 
     E allora io che lo credo e lo pratico e trovo un 
concreto beneficio, sentendomi realizzata e 
appagata come madre e come donna, non vedo 
perché dovrei negare gli effetti di una vita cristiana. 
     Sembro certamente molto sempliciotta, ma non 
è con grossi ragionamenti che mi sono accostata alla 
Chiesa, anzi, è stato con grossi problemi e tanto 
bisogno di essere amata. 
     Come si può spiegare l’amore, senza averlo 
sperimentato? Si possono dire tante parole, ma è 
difficile farlo provare a qualcuno se non lo si è 
provato mai.   
     L’amore non si vede ma se ne possono 
assaggiare i frutti.  
     “Io ti amo, per cui mi occupo di te; ti faccio dei 
favori, sono contenta se tu sei contento, sono triste 
se tu sei triste, ti cerco, ti rispetto, sto attenta a non 
disturbati, ti desidero, piango se non ci sei più”; 
queste sono alcune caratteristiche dell’amore. 
     E’ vero che tante di queste cose elencate si fanno 
anche senza amore o per altri interessi, ma mai 
tutte insieme così; questo si fa solo se si ama 
veramente una persona. 
     E come posso dire che Dio esiste se non lo vedo? 
Non si può vedere lo Spirito, ma posso accorgermi 
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da tante manifestazioni intorno a me, se Lui è 
presente oppure no. 
     E’ un po’ complicato spiegarlo a parole proprio 
come è complicato spiegare un sentimento, se non 
lo si è provato.  
     Se una persona è atea, come lo ero io,  bisogna 
avere pazienza e aspettare che qualcosa sbocci nel 
suo cuore. 
     Allora ad un tratto le si farà tutto chiaro, come 
quando si costruisce un mosaico e per molto, non si 
capisce niente, poi ad un tratto si trova il posto di 
tanti tasselli, cominciando con uno, e poi con un 
altro ed un altro ancora. 
     Così è capitato a me, ho cominciato accettando 
mio figlio nel mistero della mia vita e ho visto che 
anche il resto veniva di conseguenza e aveva il suo 
posto preciso che combaciava come in un puzzle 
automatico, in un gioco di inarrestabile armonia. 
     A volte dentro di  noi, i sentimenti, le 
convinzioni, le decisioni sono processi che maturano 
negli anni, con tanta difficoltà e lentezza, poi d’un 
tratto succede un fatto, un qualcosa che finalmente 
ci apre gli occhi e ci conduce alla comprensione 
completa. 
     Ad un tratto si fa chiaro tutto quello che non si 
poteva capire, e quando si fa chiaro, quasi pare 
impossibile ricordare che un tempo non si credeva e 
non si sperava niente. 
     Sembra, invece, di averlo sempre saputo, ma 
che, in un certo qual modo, qualcosa dentro noi 
stessi dormiva.   
     Così quando un ateo non crede non ci si può fare 
niente, se non dargli la propria esperienza senza 
pretendere di essere creduto o compreso. 
     Quando qualcuno mi ha chiesto di certe scelte ho 
provato a spiegare e di fronte alle mie affermazioni 
non ho mai ricevuto una disapprovazione, ma solo 
un cenno di perplessità. 
     Ancora mi ricordo una mia collega, una persona 
di una bontà e di un’umanità unica, una persona che 
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rispettava il suo e il lavoro degli altri, un persona 
come ce ne sono poche, 
     Era completamente atea; mi diceva, che lei non 
poteva credere che un Dio così potente poteva 
scegliere noi come suoi figli, anzi addirittura come 
altri dei. 
     Per lei, era solo la presunzione umana che aveva 
portato ad elaborare una tale teoria e una serie di 
storie che poi col tempo erano diventate le basi del 
cristianesimo. 
     Come potevo risponderle? Ammiravo 
profondamente questa donna così delicata, così 
umile, ma che non si sentiva degna di nulla, 
neanche dell’amore di Dio. 
     Per me era un esempio di umiltà da prendere 
seriamente in considerazione, così vicina al cuore di 
Dio e così incapace di comprendere la parte umana 
di un Dio che si fa piccolo per le sue creature. 
     Ma se lei non si era sentita amata, nel suo 
piccolo mondo fatto di tante difficoltà, di un marito 
ammalato da anni, di due figli che erano la sua 
ragione, di un lavoro di responsabilità che le dava 
molti problemi, cosa potevo fare io?  
     Le stavo vicina e le sorridevo, le dicevo che per 
me era facile credere, forse perché ero molto 
presuntuosa e quindi potevo ben credere che Dio 
potesse abbassarsi al punto di amare una come me 
al punto di farsi uomo per la mia divinizzazione. 
     Quante persone come questa mia collega 
esistono nel mondo? Non è da soffermarsi di più sul 
suo pensiero? In fondo questa donna non si sentiva 
degna di entrare nella casa del Signore, ma quanto 
lo avrebbe meritato! 
     Tutto l’anno è stupendo viverlo al tempo giusto, 
così nel verde della mia casetta scoprivo per la 
prima volta cosa significassero le stagioni, le piogge, 
l’inverno freddo, la primavera tiepida, la caldissima 
estate. 
     E così nella Chiesa vivevo i tempi liturgici e le 
feste, la bellezza del Natale, la nascita del Bambino, 
il presepe, la sobrietà dei regali fatti senza 
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consumismo, il carnevale, la quaresima e il 
pentimento, il ripensare agli errori, l’espiazione, 
l’elemosina, i santi digiuni, la forza e la gioia della 
Pasqua, la resurrezione di Cristo e della vita, le 
tentazioni dell’estate superate con lo sguardo e la 
vigilanza dei fratelli della comunità parrocchiale. 
     Tutto diventò armonico, giusto, al tempo 
opportuno, tutto parlava di amore: il figlio che 
cresceva e cresceva bene, la gente buona e 
servizievole, le bellezze della natura. 
     “Possibile che mi sia donata una vita così bella? 
Possibile che questa sia una realtà?” 
     Questa per me è stata la prima esperienza lunga, 
all’interno della Chiesa, un’esperienza che si è 
ridimensionata, ma che ha dato alla mia vita 
l’impulso necessario e importante, per abbracciare il 
cristianesimo in tutti i suoi aspetti, naturali e 
spirituali. 
     E anche io ho corrisposto all’amore facendo dei 
servizi, come cantrice, come ostiaria, come lettrice, 
come ministro della comunione, come catechista. 
     Come quando tanto si ama e tanto si riceve, 
tanto si è anche disposti a dare. 
     Anche se essendo una principiante e una 
peccatrice, facevo molti errori, chi mi stava intorno 
mi guardava con pazienza e benevolenza perché era 
per tutti una grande vittoria, aver strappato dagli 
inferi una pecorella perduta come lo ero io, e 
addirittura con tanto di figlio. 
     Sia io che mio figlio eravamo amati ed 
apprezzati, e tutto questo Dio l’ha fatto per noi 
perché potessimo sperimentare qualcosa che fino a 
quel momento non avevo riconosciuto: il vero 
Amore. 
     L’Amore di Dio non usa le persone; l’amore di 
Dio è per tutti quelli che vogliono guardarsi intorno e 
scoprire che intorno a loro il Signore ha preparato 
giardini e luoghi dove tutto è per noi e per il nostro 
benessere. 
     C’è qualcuno che io conosco che ha visto per la 
prima volta l’amore di Dio dietro  le sbarre di un 
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carcere, attraverso il sorriso di una guardia 
carceraria. 
     Come non esistono due persone uguali, non 
esistono due modi uguali per come si manifesta il 
Signore e il suo Amore nella vita delle persone, 
sebbene gli effetti siano sempre miracolosi. 
     Non  c’è uno schema ripetitivo, l’unico 
denominatore comune di tutte le manifestazioni di 
Dio  è che tutti abbiamo bisogno di Dio e della sua 
salvezza. Questo ci accomuna tutti.  
     Diverso è il modo in cui il Signore ci viene a 
salvare, magari qualche volta neanche lo 
riconosciamo.  
     Le esperienze di coloro a cui Dio si è manifestato 
possono aiutarci a comprendere meglio il suo 
intervento.  
     Ma Dio agisce comunque e ci lascia liberi ogni 
volta di accettare o meno il suo aiuto. Dio non 
violenta le persone, non ci tratta come marionette 
nelle sue mani. 
     Credo che la collega di cui parlavo prima fa parte 
della categoria di persone che sono i credenti atei 
cioè quelli che si definiscono atei perché non sanno 
cosa vuol dire credere. 
     Ho imparato in questi anni a intercalare spesso 
nei discorsi e nelle frasi la parola “Signore”, per un 
modo di dire affettuoso che amo usare, ma non 
dimentico che: “Non chi dice “Signore, Signore” 
entrerà  nel regno dei Cieli, ma chi fa la volontà di 
Dio”. 
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                                XVIII 
                     ORIZZONTI NUOVI 
 
 
 
     Vivere continuamente correndo e senza pause, e 
quando si hanno le ferie, cercare il divertimento a 
tutti i costi, ci impedisce di pensare, di 
metabolizzare i concetti acquisiti, le esperienze e gli 
incontri fatti, così tutto ci sfugge e non ci resta che 
un pugno di mosche in mano. 
     E’ come se mangiassimo tutto ciò che 
incontriamo e non avessimo il tempo di digerirlo; 
certamente vomiteremmo tutto fuori senza che 
quello che abbiamo acquisito possa mai donarci un 
valore aggiunto.   
     Queste sono generalmente le dinamiche alle 
quali sono sottoposte la maggior parte delle persone 
impegnate oggi nel mondo del lavoro e degli affari. 
     Per anni anche per me è stato così, perché sin da 
giovane mi sono ritrovata proiettata nel mondo del 
lavoro e piena di impegni non ho avuto mai modo di 
fermarmi a pensare, a capire cosa stava facendo e 
dove stesse andando la mia vita. 
     E forse è stato meglio così considerando la mia 
fragilità psicologica e l’incapacità che avevo fino a 
quel momento di dare una risposta esistenziale alla 
mia vita. 
     Dove stavo andando? Da dove venivo? Per chi 
stavo accumulando denaro? Perché comprare una 
casa? Un profondo non senso dell’esistenza 
avvertivo dentro di me appena mi mettevo a 
pensare più del solito, al punto che il suicidio era un 
pensiero che sempre più spesso tormentava i miei 
sogni. 
     Ma poi subito ecco di nuovo la macchina del 
lavoro che riprendeva il suo posto e allora gli 
ingranaggi ripartivano e tutto il mio essere si 
rimetteva in moto per produrre o almeno rientrare in 
quel clima di relazioni che fanno parte del lavoro e 
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che per sopportarle ero quasi costretta ad affogarle 
in un bicchiere. 
     Quando si è giovani non si conoscono ancora i 
metodi della manipolazione, cosa che fa parte del 
lavoro e dell’esperienza dei manager. 
     Dentro di me, da quando ero fuggita 
dall’abbraccio del negoziante del mio quartiere, 
avevo imparato inconsciamente a fuggire di fronte a 
chi mi volesse manipolare per i suoi fini ed interessi 
ma non sempre riuscivo a farlo, perché in quella 
esperienza avevo toccato il fallimento, e non volevo 
fallire più. 
     Cominciando a lavorare ci si ritrova in un mondo 
dove ci sono quelli con più anni di esperienza che 
cercano di capire dove poter collocare le risorse per 
poter ottenere un maggior profitto economico. 
     E allora i capi studiano i caratteri, le capacità, le 
aspirazioni e le tendenze dei dipendenti, delle nuove 
risorse e le collocano là dove ritengono più 
opportuno; se i manager in questione sono privi di 
scrupoli si rischia veramente di finire in cattive 
acque. 
     Purtroppo tutto ciò non accade solamente nelle 
grandi aziende, dove adottare queste dinamiche 
sembra essere necessario per il mantenimento dei 
profitti; ciò nondimeno  capita anche nelle piccole 
ditte, dove la dimensione è familiare ma la natura 
umana rimane la stessa. 
     Quando si dice che il fenomeno è ridotto è solo 
perché riguarda meno numeri, ma non perché i fatti 
non accadano in ogni caso nella loro completezza. E 
allora siccome ognuno di noi ha una sola vita, è 
quella sicuramente per lui importante da realizzare, 
difendere, capire ecc. 
     Se muoiono cento o dieci o mille persone e io 
non muoio per me ha un certo valore questa 
informazione, ma se fra queste persone, poche o 
molte non importa, ci fosse per me una persona cara 
e quella persona cara magari fossi proprio io, questa 
informazione sicuramente avrebbe un valore 
superlativo. 
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     Insomma quando le cose ci toccano dal vivo i 
numeri e le statistiche non ci servono. Quel che ci 
interessa è se la cosa ci riguarda personalmente 
oppure no. 
     Allora i manager usano le risorse a fini economici 
e così anche con me ci sono stati diversi tentativi per 
farmi diventare più produttiva, il che non significa 
solamente che ti fanno fare dei corsi di 
qualificazione, può essere pure che ti mettono a 
lavorare in un posto dove non ci andrebbe nessuno, 
che ti fanno fare il tappa buchi, perché da un punto 
di vista aziendale è  meglio così. 
     Poi che tu stia lì e muori e nessuno si cura di te 
questo sembra non importare a nessuno. Questa 
logica a volte necessaria, perché sempre a qualcuno 
tocca, non sempre è accompagnata da scrupoli e 
allora magari lì dove si potrebbe pensare ad una 
rotazione si lasciano le persone a marcire e quindi a 
perdere completamente la propria professionalità, 
magari anche pagandole bene, oppure pagandole 
male. 
     Io sono sempre stata un’affettiva e quindi 
bastava poco per essere calmata, bastava una pacca 
sulle spalle, un minimo di gratifica, un piccolo 
aumento. 
     E se proprio non potevo realizzarmi in una 
crescita professionale, mi gettavo sul computer che 
era poi il mio lavoro di base e imparavo qualche 
linguaggio nuovo. 
     Purtroppo questa logica l’ho ritrovata anche nella 
parrocchia, ho conosciuto parroci che adottano gli 
stessi sistemi dei manager e che usano i 
parrocchiani e li valorizzano allo stesso modo, anche 
se gli scopi sono diversi: portare i giovani alla 
parrocchia, fare tale servizio agli anziani, aiutare i 
poveri e i bisognosi che bussano alla porta, cercare 
di sistemare le richieste e le offerte di lavoro; ma il 
fine non giustifica i mezzi. 
     Un po’ come nella vita, come in ufficio ho dovuto 
imparare a fuggire l’abbraccio del negoziante, e 
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spesso mi sono trovata a fare delle lunghe 
discussioni per questo motivo. 
     C’è una frase del vangelo che spesso viene tirata 
fuori in queste occasioni: “Ogni cosa che fate dite: 
siamo servi inutili” dice Gesù riferendosi agli apostoli 
che stavano con lui e che con lui dovevano 
cominciare questa missione di annunciare il vangelo. 
     Ma Gesù non ha mai usato qualcuno senza che 
questi fosse nella sua piena libertà e mai lo ha 
scartato perché non era consono ai suoi obiettivi, 
altrimenti non avremmo avuto Pietro come primo 
papa. 
     Questo atteggiamento è sano, ossia lasciarsi 
usare, nella piena coscienza delle facoltà mentali, al 
fine di realizzare sulla terra quello che noi definiamo 
a ragione, il regno dei Cieli. 
     Prendere invece un giovane di tredici anni e 
portarlo a se perché è simpatico e di suo attira altri 
giovani, oppure farlo di una qualsiasi altra persona, 
vecchia o giovane che sia, per quanto proficuo, è 
sbagliato. 
     Non si usano le persone, non si usano i ragazzi, 
non si usano le persone deboli se non sono nelle 
piene facoltà e se non hanno capito bene cosa 
stanno facendo, anche fosse per il bene di loro 
stessi. 
     Dio è un Dio che ci lascia liberi, e se noi 
pensiamo di essere coercitivi con i giovani, lo 
dobbiamo fare con una pulizia di gesti e di attività 
unica, non possiamo obbligarli per i nostri fini.  
     Se non oggi, domani se ne renderanno conto e 
capiranno di essere stati usati e vedranno in queste 
persone veramente, uno scandalo da non imitare. 
Speriamo che non li imiteranno, ma forse chi viene 
usato impara a fare altrettanto con gli altri.  
     E’ difficile ballare passi di danza che non si 
conoscono, noi amiamo ripetere quello che abbiamo 
imparato, chi viene usato impara ad usare 
altrettanto gli altri, a manipolare, a estorcere le 
coscienze. 
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     Ripeto: il fine non giustifica i mezzi, altrimenti 
Gesù veramente poteva lasciar stare di morire in 
croce. Per lui il mezzo è stato altrettanto importante 
quanto il fine. La scelta della morte nella croce non è 
stata forzata ma è stata una sua libera scelta e 
perciò ha prodotto la vita eterna. 
     Il sacrificio dell’agnello che si divincolava, negli 
antichi riti ebraici, era ritenuto non valido, perciò 
andava ripetuto. Ci vuole una accondiscendenza da 
parte della vittima sacrificale. 
     Se non c’è libertà non c’è amore, se non c’è 
amore, allora posso pure avere la parrocchia piena 
di giovani e di parrocchiani, posso anche riempire lo 
stadio di masse, lo stesso fanno le Star della musica, 
ma non ho ottenuto niente. 
     Si, certamente, posso fare una colletta e avere 
soldi, che poi serviranno a costruire chiese, ospedali, 
quello che vuoi, ma non ho ottenuto neanche la 
conversione di un cuore. 
     Cambiare mentalità è difficile, ma non è 
impossibile, occorre arrivare ad un punto critico 
dove sembra che di lì non si possa più girare, ma se 
si gira si vede finalmente l’altro lato; quello che fino 
a quel momento era solo stato immaginato, d’un 
tratto può diventare realtà. 
     Non bisogna scoraggiarsi a fare il bene e 
neanche a dire apertamente le cose che non vanno, i 
modi per dire ce ne sono quanti ne vogliamo, se 
vogliamo. 
     Chi non parla, chi non dice è solo perché ritiene 
che quello che viene fatto è giusto oppure sta 
imparando a fare lo stesso. Oppure sta in una fase 
meditativa e non ha ancora chiarezza, e appena 
riuscirà a capire bene, parlerà. 
    Per questo occorre fermarsi ogni tanto a 
meditare, a metabolizzare i fatti che accadono, a 
pregare a fare un punto della situazione, a scandire 
le proprie giornate per vedere di cosa sono riempite. 
     Qualcuno dice che c’è gente che lavora e gente 
che sta lì a fare le pulci agli altri: io ritengo che le 
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stesse persone fanno sia l’uno che l’altro in contesti 
diversi e tutto serve, anche questo. 
     Occorre che qualcuno metta in discussione il 
nostro operare, per darci modo di raffinare i nostri 
obiettivi se sono buoni; oppure se i nostri obiettivi 
sono malefici, occorre qualcuno che venga a 
riprenderci, a farci ravvedere. 
     Non ci sono persone deposte a questo o a quel 
servizio, perché ognuno può essere candidato a dare 
un buon consiglio, e si capisce quando una parola 
viene detta per il bene e nella verità, come anche si 
capisce se quello che ci viene detto è per 
manipolarci e per tentare di portare l’acqua al 
proprio mulino. 
     Mi domando, dopo tutto questo ragionamento, 
come si può vivere nella semplicità con tutto quello 
che succede? Vivere nella semplicità, non significa 
non capire quello che succede e non correggersi a 
vicenda, significa solo che tutto quello che si fa 
generalmente con sdegno, asprezza, maldicenza, 
può essere fatto con mitezza, benevolenze e pace. 
     Quando si è in grado di parlare con queste 
ispirazioni, si va e si parla, ben sapendo che ciò che 
viene detto potrebbe essere frainteso, nel qual caso 
si accetta che  la persona non sia in grado di capire. 
     Non tutti accettano che si vadano a rompere le 
uova nel proprio paniere, per quanto sia giusto ed 
evangelico; Cristo non era accettato dai Farisei 
quando diceva le cose come stavano. 
     Non dobbiamo stancarci di fare il bene e non 
dobbiamo lasciare che ci cadano le braccia quando 
vediamo che le dinamiche del mondo si trovano 
anche in ambienti dove si insegna la dottrina della 
fede. 
     Tutti abbiamo bisogno di conversione, ogni 
giorno della nostra vita, ogni mattina quando ci 
alziamo, abbrutiti o nella gioia dobbiamo 
ricominciare, come quando ci laviamo. 
     Nessuno si lava una volta per tutte, ma ogni 
giorno deve ripetere il lavaggio, perché durante il 
giorno ci si sporca; nessuno mangia un giorno per 
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tutti, ma ogni giorno deve nutrirsi perché il suo 
corpo viva. 
     Per la vita spirituale, per l’amore vale la stessa 
regola. Non posso sentirmi amata una volta per 
tutte, devo sentir confermato questo amore ogni 
giorno della mia vita.  
     E come per lavarmi vado alla doccia, e come per 
mangiare vado al frigorifero, così per sentirmi amata 
devo andare dal Creatore, con la preghiera  e 
ricevere, tutto il tempo necessario, la conferma del 
suo amore per me. 
     Devo sturare le orecchie spirituali e aprire gli 
occhi della mente per vedere e ascoltare le 
meraviglie della creazione, con la preghiera, con 
l’Eucaristia, con la parola.  
     Così ho intitolato questo capitolo: nuovi orizzonti, 
un modo nuovo di vedere, perché tutto quanto 
quello che facevo nel lavoro, con la famiglia, con gli 
amici, ha assunto un aspetto diverso; dall’essere 
una persona che  usava di tutto e di tutti, sono 
diventata una persona attenta a non utilizzare questi 
mezzi e a non farmi utilizzare dagli altri per fini non 
giusti. 
     Una cara amica ha fatto dei nuovi orizzonti uno 
stile di vita, anzi una comunità di recupero che ho 
conosciuto bene anche dal suo interno, prestando 
per lei un anno di servizio; qui ho sperimentato il 
servizio che può essere fatto senza essere usati e 
senza usare gli altri.  
     Sono così grata a questa donna, che ha fatto 
della sua vita la missione per mostrare anche ad altri 
i nuovi orizzonti che il Signore ha voluto svelare 
prima a lei, per poterne far fare esperienza a tanti 
altri giovani. 
     Questa donna è andata in mezzo al male di ogni 
giorno, in mezzo ai sassi e al fango di vite gettate 
via e al vento, per trovare l’oro.   
     Con la fede e la costanza degli stessi ricercatori 
d’oro, con la stessa febbre dell’oro, lei ha trovato 
quello che cercava, oro e diamanti di giovani, 
disposti a risorgere dalle loro morti. 
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     La fuga dall’abbraccio del negoziante quando da 
bambina mi svincolai con forza, era giusta, era il 
naturale fuggire da chi ti vuole usare, e ho dovuto 
riesumarla in tutto il suo dinamismo per imparare a 
farlo  di nuovo con la stessa determinazione di 
quando avevo pochi anni. 
     Ho cominciato a vedere che nel mondo della 
Chiesa ci sono molti preti che usano le persone per 
fare l’apostolato, cercano di capire la loro sensibilità, 
i loro punti deboli per farle diventare delle 
marionette.  
     Capisco che quello che dico può risultare pesante 
per qualche prete che magari sta leggendo queste 
righe, ma è necessario che lo dica, perché ho visto 
accadere spesso queste cose e chi si sottrae a 
questo viene messo da parte perché non serve. 
     Allora come si possono fare le cose se non ci 
sono le persone che le fanno, si potrebbe obiettare? 
Se apriamo gli occhi bene vediamo che già c’è chi le 
può fare, magari è proprio quella persona antipatica 
che proprio non la vogliamo tra i piedi e che magari 
la stiamo scartando a priori, preferiamo tal altra, che 
ci sembra faccia più audience, e poi, basta con tutte 
queste vecchiette che vengono in parrocchia! 
     Si, i vecchi sono le colonne della fede quando 
pregano il rosario ma soprattutto se tirano fuori 
qualche risparmio, altrimenti, meglio i giovani. Dio ci 
salvi e ci perdoni tutti quando cediamo a questa 
mentalità. 
     Il rischio grosso di chi si avvicina alla chiesa in 
età adulta è proprio questo, quello di vedere che 
succedono tutte queste dinamiche umane, come o 
forse peggio che in un ufficio, perché i soggetti delle 
dinamiche sono proprio persone che dovrebbero 
essere curate. 
     Allora di fronte a questo scandalo uno potrebbe 
andarsene sbattendo la porta o in punta di piedi 
coma a dire, va bene, ragazzi, abbiamo scherzato! 
Mi sono illuso di nuovo che da qualche parte potesse 
esserci qualcosa di buono. 
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     Quelli che affermano, e ne conosco tantissimi, 
che cercano Dio per conto loro, con una preghiera 
nascosta, a tu per tu, lo fanno spesso per difendere 
il briciolo di fede che hanno. 
     Si risponde, a volte, che Dio è presente nella 
comunione dei credenti e che quindi bisogna vivere 
nella comunità. 
     Ma tali persone non sono completamente 
dissennate; le loro motivazioni non vanno prese 
sottogamba; magari tentano di non trovarsi di fronte 
a qualche scandalo che potrebbe per sempre 
allontanarli da Dio. 
     Io credo che questa forma di protezione della 
fede di queste persone sia giusta e vada capita e 
valorizzata, perché se uno non è pronto ad 
aspettarsi di tutto rischia di bruciare pure quel 
lumicino che si è acceso dentro di lui. 
     Quanto vorrei che questo libro lo leggessero 
queste persone, e che trovassero qui conferma 
sincera che tutto ciò che credono che accada, è vero 
che accade, è verissimo. 
     Solo mi dispiace che per quattro scandalosi, ci 
lasciamo levare quello che ci appartiene come figli di 
Dio. Non lasciamoci usurpare la nostra eredità, non 
almeno senza saperlo.    
     E’ bello donare quello che si ha, ma non è bello 
che qualcuno ti levi qualcosa che neanche sai di 
avere per diritto. 
     Tutte le chiese, i conventi, le strutture che la 
gente comune dice che sono dei preti, non è vero 
che sono dei preti, sono di tutte le creature di Dio, 
anche se gestite dai preti. 
     Non lasciamoci vincere dall’ignoranza. Le prime 
volte che andavo a pregare, andavo a San Paolo 
fuori le mura, una chiesa che resta aperta anche 
durante le ore di pranzo; siccome lavoravo lì vicino, 
ci facevo un salto. 
     Girando per quelle sale grandi, immense, fresche 
e belle, da sola quasi sempre, con qualche custode, 
pensavo: che bello Signore! Tutto questo è per me. 
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     Tutto questo è per me e per te che stai 
leggendo, non ci sono proprietà del clero che non 
sono a tua completa disposizione. Non lasciamoci 
ingannare. 
     Eppure siamo abituati nei giardini pubblici a 
pensare che tutto quello che vediamo e tocchiamo è 
anche per noi. 
     Lo stesso vale per le bellezze della Chiesa, non 
sono riservate ad una casta, ma a tutto il popolo di 
Dio.  
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                                XIX 
                       LA COMUNITA’ 
 
 
 
     Il bellissimo periodo iniziale che ebbi nella 
Chiesa, durato circa due anni, cominciò a 
trasformarsi e a maturare dopo che fui introdotta 
nella comunità, luogo privilegiato dove poter vivere 
concretamente nella fede. 
     La comunità è un insieme di persone che si 
incontrano per percorrere un cammino, che noi 
definiamo in discesa, in quanto, approfondendo la 
nostra umanità, scopriamo ognuno i propri vizi,  e 
nella fede raggiungiamo la stessa meta: la 
trasformazione di un gruppo umano  in un corpo 
spirituale. 
     Attraverso la comunità si rivivono le promesse 
battesimali ossia tutti quei privilegi che si 
acquisiscono nel Battesimo, diventando figli di Dio. 
     E’ difficile passare dal soggettivo al plurale, e 
imparare che siamo solo una piccola parte di un 
corpo, anche se perfettamente unici. 
    Altrettanto difficile è scoprire di essere al tempo 
stesso inutili ma importanti come se un pedagogico 
paradosso ci esaltasse e ci umiliasse al tempo 
stesso. 
     Quando si legge la Bibbia, un attento esame ci fa 
scoprire che Dio si rivolge molto spesso ad un 
popolo più che ad una sola persona e anche quando 
parla a Mosè, o a qualsiasi profeta, questi fanno 
parte di un popolo, di una tribù, di un gruppo, di un 
etnia. 
     Chi fa parte della Chiesa, dell’Ecclesia, sa che c’è 
una universalità cioè un cattolicesimo, sa che ogni 
cristiano, in qualsiasi parte del mondo, è un fratello. 
     Vivere il cristianesimo nello stile di andare a 
messa la domenica e per il resto comportarsi come 
un qualsiasi uomo senza Dio, non ha un grande 
senso, anche se per anni c’è stato proposto questo 
modello di cristiano. 
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     Non è un caso che a partire proprio dalla mia 
generazione ci sia stato un rifiuto della Chiesa, 
perché al tempo della mia giovinezza solo questo 
tipo di cristianesimo si viveva, oppure c’erano gli 
estremi, cioè il missionario, figura sempre rispettata 
da tutte le classi sociali e culturali, un po’ come le 
suore di Madre Teresa di Calcutta. 
     L’uomo, anche il più ateo, riconosce in certe 
forme di aiuto un atto che va del tutto rispettato, e 
lo fa ben volentieri, anzi, se può, a modo suo, è 
disposto anche a dare una mano. 
    Ma perché si è finiti così, a vivere un 
cristianesimo della domenica, relegato a una classe 
borghese e perbenista? 
     La risposta è molto semplice; mentre i nostri 
genitori, i nostri nonni sono cresciuti all’interno di 
una civiltà cristianizzata, che ogni giorno in ogni 
momento viveva intrisa di quei valori, per loro era 
sufficiente andare a messa la domenica, in quanto 
con quel rito suggellavano la vita che di fatto 
conducevano. 
     Pian piano la civiltà ha cominciato a perdere i 
valori cristiani e sono rimasti in piedi solo i riti, che 
davano alla gente una sorta di coscienza pulita, ad 
effettuarli, ma di fatto vivevano la loro vita, fuori da 
ogni valore. 
     Ovviamente ogni generazione passa attraverso la 
fase dinamica, sincera e vera della gioventù che 
vuole l’autenticità degli atti che compie di pari passo 
con le idee e i valori. 
     I giovani amano la coerenza, le belle cose, i 
valori, e così la mia gioventù di cui anch’io facevo 
parte, ha rifiutato di netto questo tipo di 
atteggiamento ipocrita ed è giusto che sia stato così. 
     Al tempo stesso, negli stessi anni, mentre alcuni 
giovani rifiutavano di vivere un cristianesimo non 
autentico, come qualsiasi altra cosa che non fosse 
autentica, ad altri era dato di scoprire un nuovo 
modo di vivere il cristianesimo, in modo coerente e 
radicale, riscoprendo all’interno della Chiesa, tra 
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mille difficoltà e persecuzioni, quello che di vero 
c’era nel pensiero e nella vita di Gesù Cristo. 
     I giovani, gli uomini, tutti in generale, anche 
quelli che si definiscono atei, hanno bisogno di 
credere in qualcosa, fa parte della natura umana, 
che desidera dare una risposta alla propria 
esistenza. 
     Non avendo risposte alla propria esistenza molti 
giovani si sono persi nelle illusioni del mondo, nelle 
droghe, nel terrorismo, nelle favole più o meno 
criminali che uccidono la mente che 
incessantemente chiede risposte alla propria 
esistenza. 
     Così nella Chiesa sono nate sotto l’impulso 
spirituale, le comunità che raggruppano al loro 
interno uomini di tutte le età e di tutti i tipi che 
hanno cominciato a rivivere il cristianesimo in modo 
autentico. 
     Anche io sono approdata in una di queste 
comunità e insieme a mio figlio, abbiamo cominciato 
a fare un cammino di fede autentico con lo scopo di 
scoprire dentro di noi, cosa significa vivere come figli 
di Dio. 
     Proprio dentro la mia parrocchia, quindi alla mia 
portata, c’è questa comunità e qui dentro mi sono 
sentita come un bimbo dentro un box pieno di 
giocattoli che, sotto l’occhio vigile dei genitori, 
comincia ad alzarsi pian piano, per imparare a stare 
dritto in piedi. 
     Vivere in comunità è un affare complesso; non è 
semplice dare una spiegazione a chi non lo 
sperimenta, perché si rischia di non essere 
sufficientemente esaurienti. 
     Dentro la comunità non si va diversi da quello 
che siamo realmente altrimenti non sarebbe 
autentico, si è esattamente come si è, ognuno con il 
proprio carattere. 
     Quindi io sono prepotente, litigiosa, smaniosa, 
quando mi gira male tratto tutti male, quando mi 
gira bene sono felice e sorrido a tutti, mi sfogo, 
piango, rido, insomma sono proprio me stessa. 
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     La cosa più bella che non si vede accadere in altri 
gruppi o aggregazioni umane, è che qui regna 
l’esercizio della misericordia e del perdono. 
     A me sono capitate alcune tristi esperienze che 
sotto molti aspetti ho ritenuto più formative di altre. 
     Per circa un anno ho creduto che alcuni 
responsabili del cammino di fede mi volessero 
allontanare, perché ritenevano che io non dovessi 
catechizzare. 
     Invece, nel tempo, mi sono accorta che sebbene 
mi abbiano esonerato dal fare la catechista nella 
comunità, lo hanno fatto per motivi cautelativi e di 
prudenza.  
     Anche in altre circostanze mi è stato impedito di 
evangelizzare, perché come dicevo in un altro 
capitolo, la Chiesa è fatta di uomini che non sono 
esenti da invidie, gelosie o irascibilità, quindi 
nell’esercizio del potere mi hanno proibito di fare 
certe attività o andare in certi luoghi. 
     In ognuno di questi fatti, meditandoci a fondo, 
ho potuto riscontrare, che c’erano i peccati miei e di 
questi uomini, ma nel fare quello che mi veniva 
indicato non mi sono pentita, perché il Signore, ha 
messo poi tutto a posto. 
     C’è voluto del tempo, e ho capito che tutto quello 
che accade all’interno della Chiesa, per quanto possa 
sembrare ingiusto, al momento che succede, basta 
un po’ di pazienza e si trasforma in un bene comune. 
     Tutto serve per raffinare le nostre intenzioni, per 
far crescere la nostra fede nell’amore di Dio, per 
curare le nostre ferite più profonde; tante volte sono 
proprio queste ferite a farci ingannare su quello che 
sta succedendo. 
     L’esercizio del potere di alcuni maldestri maestri, 
può essere di grande insegnamento per una persona 
che vuol crescere nella fede.  
     Bisogna imparare a perdonare il fratello che ti 
uccide proprio per essere come Cristo, che dalla 
croce perdonava i suoi assassini. 
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     All’interno della Chiesa soprattutto, Cristo non 
permette che niente accada senza darci la forza di 
poterlo sopportare. 
     Questo vuol dire che più capitano cose ingiuste, 
più Dio ci dona grazie su grazie, per accettarle, per 
perdonarle e per superarle. 
     Certe esperienze non passano così senza lasciarci 
un ricordo indelebile, che ci aiuterà anche in altri 
momenti della nostra vita.  
     Sapere di aver subìto un forte danno e averlo 
perdonato ci rende forti nella pace, nell’amore e 
nella magnanimità. 
     Quando alcuni sacerdoti, a spada tratta, si 
mettono a difendere la Chiesa da quello che viene 
detto dalla gente fuori di essa, io sorrido e penso 
che invece è giusto che questo accada e che noi 
all’interno, invece di scandalizzarci o spaventarci, 
dovremmo essere contenti e pronti perché abbiamo 
una grande opportunità, per dare segno e 
testimonianza, accettando i sassi che ci tirano 
dietro. 
     A questo siamo chiamati, a essere trattati come 
Cristo, anzi peggio, visto che noi siamo da meno. 
Gesù lo disse alle donne di Gerusalemme che 
piangevano per Lui mentre si avviava alla 
crocifissione: “Piangete per i vostri figli, perché se 
così fanno con il legno verde, con il secco che 
avverrà?”  
     Se invece cominciamo a scambiare la Chiesa, con 
un posto di lavoro come un altro, dove portare 
avanti progetti, assumere e dimettere persone, 
trovare strategia e altro, che cosa volete che dicano 
quelli che si definiscono atei?  
     Non credo che la gente che esternamente 
combatte la Chiesa lo faccia perché è cattiva o 
ingiusta, anzi credo proprio il contrario, perché 
ricordo i miei sentimenti che mi spingevano a 
combatterla. 
     Temo invece, quelli che conoscendo bene le 
scritture e le dinamiche ecclesiali, combattono la 
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Chiesa dal di dentro. Questi secondo me sono quelli 
che Dio definisce come maledetti. 
     Coloro che hanno capito come funziona e hanno 
deciso di usare della Chiesa per i loro profitti, per 
soddisfare il loro bisogno di potere, per le loro 
cupidigie, questi sono da temere come grandi 
nemici. 
     Eppure Cristo è morto per tutti e quando ha 
scelto i dodici apostoli, non ha avuto dubbi sul 
metterci dentro Giuda e scegliere Pietro come pietra 
sulla quale sarebbe stata edificata la sua Chiesa, 
uomini deboli che lo hanno rinnegato, che di fronte 
al suo arresto, sono fuggiti a gambe levate. 
     Cristo si era contornato di peccatori e prostitute, 
mangiava con loro, li frequentava ed erano i suoi 
discepoli prediletti. 
     Lui era venuto per i malati e non per i sani e lo 
diceva a tutti quelli che obiettavano le sue 
preferenze e le sue amicizie. 
     Noi siamo proprio così, siamo sempre pronti a 
giudicare quello che fanno gli altri e Cristo che 
conosce i nostri cuori, ce lo dice apertamente: è 
venuto Giovanni, che non mangia e non beve e 
abbiamo pensato che fosse un pazzo, è venuto Gesù 
che mangia e beve e abbiamo detto che era un 
mangione e un beone; cosa fare con questa 
generazione? Abbiamo cantato e ballato e non avete 
riso, abbiamo fatto lamenti e non avete pianto. 
     E’ difficile combattere il cinismo delle persone, i 
musi, i capricci; ci vuole pazienza, tempo, 
misericordia, sempre la disponibilità a ricominciare. 
     Ma soprattutto, i grandi maestri insegnano, che 
ci vuole l’esempio; una testimonianza fatta da uno 
che è bugiardo non riceve credito, giustamente; 
viviamo una società piena di chiacchieroni che 
cercano di ingannarci. 
     Proprio per questo Gesù accompagnava la sua 
predicazioni a segni tangibili del suo potere, facendo 
i miracoli, e così fecero i primi apostoli a cui Gesù 
dette il potere di fare miracoli, non tanto per salvare 
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le persone, ma per far credere a chi vedeva, che 
quello che veniva testimoniato era vero. 
     Ma forse noi facciamo parte di quella generazione 
a cui non sarà dato altro segno che quello di Giona, 
che stette tre giorni nel ventre del pesce per esserne 
poi risputato fuori, segno della morte e resurrezione 
di Cristo, dopo tre giorni.    
     Ciò vuol dire, in altre parole, che Cristo ci dona 
un segno non certo da meno degli altri:  qualcuno 
disposto a morire e a risorgere per noi. 
     Ma se noi cristiani, alla più piccola pestata di 
piede, scattiamo come molle, come possiamo far 
vedere questo segno così importante e unico? 
     La testimonianza deve essere accompagnata da 
uno stile di vita coerente a ciò che si testimonia, solo 
così possiamo pensare che qualcuno possa crederci, 
altrimenti sprechiamo il fiato. 
     Lo stesso lo penso di me che sto scrivendo 
questo libro. Perché, tu che leggi, dovresti darmi 
retta, visto che non mi conosci e non sai chi sono? 
Perché dovresti perdere il tuo tempo a leggere 
queste parole? Curiosità? Credo che ci siano cose 
molto più accattivanti di cui incuriosirsi. 
     Per questo sto dentro una comunità, dentro una 
Chiesa, che mi conosce molto bene, forse meglio di 
me stessa, che ha conosciuto  le mie debolezze e ha 
potuto, ad un punto del mio cammino, mettermi 
davanti ad una assemblea pubblica e farmi fare la 
mia testimonianza, con tanto di garanti nella fede. 
     Questa Chiesa, questa comunità nella quale 
esercito la mia fede e rendo pubblici i miei pensieri 
più profondi, forse pure troppo, come sostiene 
qualche sorella nella fede,  questa Chiesa, dicevo ha 
riconosciuto un giorno l’attività che facciamo in 
soccorso alle donne con gravi problemi di 
emarginazione morale, e difficilmente la Chiesa si 
pronuncia a favore, si espone, per così dire, se non è 
certa delle persone che garantisce. 
     Qualcuno potrebbe obiettare che tanti sacerdoti 
ordinati per l’appunto dalla Chiesa non sono stati 
esenti da grandi peccati, resi anche pubblici, per cui 
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anche il Papa ha chiesto il perdono, riconoscendo 
quindi questi errori. 
     E allora come poter credere, come poter dar 
fiducia, come potersi fidare? Me lo sono chiesto 
tante volte anche io, e soprattutto ho pensato, come 
poter pensare che le cose non possano mutare, visto 
che la persona oggi conosciuta, potrebbe sempre 
corrompersi?  
     A questo ho risposto così: Dio c’è e non 
permetterà che siamo ingannati fino in fondo; lo 
Spirito di Dio attesta al nostro spirito che quello che 
ascoltiamo è autentico, anche se la veridicità del 
testimone, è importante per superare le prime 
barriere intellettuali. 
     Ma Gesù ha previsto anche questo quando ha 
detto, attraverso il profeta Isaia, che ad alcuni 
sarebbero stati svelati i misteri del regno, ma ad 
altri sarebbero stati chiusi gli occhi perché non 
vedessero e tappate le orecchie perché non 
ascoltassero e così non si sarebbero convertiti. 
     E’ come se noi fossimo fatti a strati di scudi 
protettivi; bisogna che i muri siano abbattuti, uno 
dopo l’altro per giungere al cuore, a quel punto 
profondo di noi stessi, che non permettiamo a 
nessuno di raggiungere, dove non entriamo neanche  
noi.  
     E’ il luogo del nostro segreto più profondo.  
     E’ lì che c’è Dio, è lì che risiede la scintilla divina, 
che ci dona la vita, è lì che l’inganno ci ha messo 
una parola contraria alla vita. Una parola che è 
l’esatto contrario di quello che noi profondamente 
desideriamo. 
     Nella scrittura, si parla del Santo dei Santi, del 
luogo più profondo rappresentato dal Tempio del 
Signore, nel quale era impossibile accedere, pena la 
morte. 
     Quel luogo è in ognuno di noi, ma lì qualcuno, il 
demonio, ci ha messo una menzogna, che ci rende la 
vita infelice. Una parola che ci impedisce di credere 
a un Dio che ci ama. 
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     Alcuni sacerdoti mi hanno insegnato come 
scoprire quale è questa parola: è quel sogno che ho 
creduto impossibile realizzarsi dentro di me; quello è 
il progetto di Dio per la mia vita, che l’ingannatore 
mi ha impedito di credere che si potesse realizzare.  
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                                    XX 
     FRATELLI DI NASCITA, FRATELLI DI FEDE  
    
 
 
     Il primo nucleo familiare costituito da mio padre, 
mia madre e i miei quattro fratelli ha  rappresentato 
per me, per lunghi anni, l’unica forza per affrontare 
le imprevedibili avversità e le decisioni importanti 
che la vita mi metteva di fronte negli anni che 
passavano.  
     Nonostante la nostra famiglia fosse 
dichiaratamente anticlericale, non difettava di 
principi umanamente buoni come l’affetto, la 
solidarietà, l’amicizia disinteressata, la fraternità, la 
generosità e tanti altri.   
     Per come eravamo stati educati dai nostri 
genitori, sia per me che per i miei fratelli, sembrava 
naturale doverci dare una mano l’uno con l’altro; 
sebbene atei, avevano in noi, profondamente 
radicati, tanti sani principi umanamente molto buoni. 
     I miei erano cresciuti in un periodo storico 
durante il quale la Chiesa Cattolica era molto 
presente nella vita quotidiane  e di certo non ce 
l’avevano con Dio, anzi, quando capitava di parlare 
dell’aldilà, mio padre, con un sospiro, dichiarava la 
sua incapacità a dare una risposta esistenziale al 
dramma della morte e sosteneva che, la fede, per 
chi l’aveva era un grandissimo dono e un certezza 
del futuro. 
     I miei fratelli erano nella loro generosità e 
solidarietà, sempre presenti nella mia vita, 
soprattutto dopo che nacque mio figlio, quando 
dovetti affrontare, per normali consuetudini, il 
momento più bello ma anche più precario.  
     Mio fratello, essendo socio e dirigente in una 
ditta importante, quando sono stata in difficoltà con 
il lavoro, non ha rifiutato di darmi un aiuto concreto. 
     Mia sorella più piccola mi è stata accanto con i 
suoi consigli, e la sua presenza discreta e 
premurosa; la più grande, invece, siccome abita 
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nelle Marche, in una località vicino al mare, è 
sempre stata ospitale e cordiale e con lei e la sua 
famiglia, ho passato momenti piacevoli durante le 
vacanze estive.  
     Molto mi hanno incoraggiato i miei fratelli 
durante i momenti di solitudine e di difficoltà che 
inevitabilmente accompagnano la vita delle persone.    
     Anche quando morì mio padre il nostro rapporto 
si intensificò ma poi, come è giusto che accada, 
ognuno prese la sua strada, costruendosi una 
propria famiglia, e quindi abbiamo lasciato nei ricordi 
i bei momenti di gioco e di crescita affrontati insieme 
da veri fratelli. 
     Purtroppo è accaduto che in alcuni momenti di 
bisogno i miei fratelli non hanno potuto aiutarmi 
perché non avevano vita in loro stessi e privarsi di 
quel poco che apparteneva loro era impossibile.  
     Questo è normale per ogni uomo che non prende 
vita da Dio ma dagli idoli del mondo, uno dei quali è 
proprio l’affetto fraterno esagerato e idealizzato.  
     In altri casi, nei momenti di particolare bisogno 
abbiamo ricorso l’uno all’altra e non siamo rimasti 
mai delusi ma sicuramente, senza che noi ne 
fossimo coscienti, oggi posso dire che è stato 
sicuramente Dio a darcene la forza. Quel Dio che 
non conoscevamo ma che è sempre presente. 
     Non è stato così semplice per me, quindi, legare 
con i fratelli di comunità, perché ero abituata 
diversamente nella mia famiglia, e non sopportavo i 
trattamenti duri o di indifferenza che invece scoprivo 
naturali che avvenissero nella comunità. 
     Non sopportavo alcune sorelle più giovani che mi 
disprezzavano, sia per la storia che faceva parte del 
mio passato, molto variopinto, e sia per le scelte che 
facevo nel presente, dettate da un indurimento del 
carattere. 
     Mal sopportavo i fratelli che entravano in 
competizione con me nelle questioni dei servizi da 
fare in Chiesa, e che volevano a tutti i costi che io 
assumessi un ruolo che non sentivo mio, quello della 
silenziosa e saggia donna, che certo ancora non ero. 
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     Anche se nella vita ho ricevuto tantissimo 
disprezzo e tante delusioni, non ho mai ricevuto ciò, 
in modo forte e definitivo dai miei fratelli di nascita; 
per me loro hanno rappresentato da sempre la 
miglior opera di comunione che Dio potesse fare in 
una famiglia. 
     I miei fratelli di comunità, neanche oggi, dopo 
molti anni di cammino insieme, riescono a farmi 
sentire l’affetto che ricevevo dai fratelli di nascita, 
ma non per questo, non si va avanti per smussare i 
difetti di ognuno al punto che si formi finalmente un 
corpo spirituale. 
     Il fatto è che una comunità spirituale ha delle 
basi diverse dalla famiglia. Non è l’affetto che ci lega 
ma la missione alla quale Dio ci sta chiamando e ci 
sta eleggendo. 
     Lo stesso rammarico l’ho provato anche con i 
catechisti e i sacerdoti. Non posso dire di aver 
sperimentato con loro un amore che non avevo 
avuto dai miei genitori, non se ne parla nemmeno, 
ma ho visto invece fare molti errori che, ho 
sicuramente perdonato, ma che non ho potuto 
nascondere ai miei occhi. 
     Beati gli occhi che si chiudono per non vedere il 
male e gli orecchi che si otturano per non udire fatti 
di sangue! Quanto sono vere e piene di prudenza 
queste parole di Dio! 
     Per mio errore, non sono stata sempre attenta a 
queste parole e ho avuto la disgrazia di assistere ad 
errori compiuti da catechisti e da preti, errori che 
chiunque avrebbe potuto compiere e che per questo 
fanno parte della normalità di ogni giorno. 
     Ma la prima comunità nella quale ho vissuto, 
vista con occhi umani, era molto più vicina 
all’immagine della comunità cristiana che non la 
seconda nella quale sono stata chiamata per 
esercitare la fede. 
     La mia famiglia, come per un paradosso, era 
vicinissima a Dio e a Cristo, sebbene si professasse 
ostinatamente anticlericale. 
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     Questo è uno dei motivi per cui mi sento molto 
vicina alla gente che si professa non credente, 
anticlericale, perché la capisco sin nelle mie più 
profonde viscere. 
     La mia testimonianza va soprattutto a loro, che 
sono quelli che non sanno nemmeno che forse il loro 
posto e più vicino a Dio di tantissimi alti prelati. 
     Sono sicurissima di non essere l’unica nella 
Chiesa ad avere questa profonda certezza; i 
pubblicani e le prostitute ci precedono nel regno dei 
cieli, che significa già molto, per i buoni. 
     Essere buono è sostanzialmente la conseguenza 
naturale di chiunque si senta profondamente amato 
e in pace con tutto e con tutti. Chi mai non vorrebbe 
esserlo? Chi ama vivere nella frenesia o chi mai 
desidera l’odio, se non proprio chi ne è succube? 
     Allora come posso io vantarmi di essere buona, 
se solamente mi rendo conto che questo è un puro 
dono di chi mi fa sentire amata? E’ facile dare 
quando si riceve, ma è difficile quando una persona 
vive in un’aridità totale che gli impedisce persino di 
respirare perché manca il fiato dall’ansia e dalla 
paura di un nuovo giorno da affrontare. 
     Dio ha voluto per me che sperimentassi tante 
cose, nella Chiesa e fuori dalla Chiesa, senza una 
logica razionale, perché la mia mente si aprisse ad 
una riflessione più generale ed imparassi ad 
accettare tutto e tutti, nelle difficoltà e nella gioia. 
     Mi sento come se Dio mi avesse voluta sposa del 
mondo, sposa di tutto, in tal senso, sua sposa. In 
questo senso io mi sento profondamente sposa di 
tutti gli uomini e quindi del loro e del mio Creatore.     
    Una volta ho letto di un santo, un certo Spiridone, 
che piangeva per il demonio e pregava per la sua 
conversione, qualcosa che rasenta l’eresia; ma che 
io capisco perfettamente. 
     Quando si ama veramente, si amano tutte le 
creature e quindi in un certo senso, anche il 
demonio se appare come una creatura, per quanto 
malefica sia, può suscitare pena. 
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     Certo non deve essere stato bello sentirsi 
scaraventare fuori dal Paradiso, maledetto per 
l’eternità, senza possibilità di tornare indietro. 
     E’ un po’ come il pensiero dell’inferno, dal quale 
non è possibile tornare indietro, che ci danna per 
l’eternità, magari per una sorta di inganni ai quali 
non si è riusciti svelare, oppure per la superbia, così 
vicina la cuore di tante persone, soprattutto al mio. 
     “Ama e fa quel che vuoi”, diceva Sant’Agostino, 
peccatore incallito, convertitosi in tarda età e 
profondo conoscitore delle insidie dell’ingannatore. 
     Diventa concretamente difficile amare persone 
così diverse, che vivono con te il cammino di fede, 
che le incontri più volte a settimana, con le quali 
impegni molto del tuo tempo. 
     Le comunità sono piene di persone antipatiche, 
dispotiche, noiose, irriverenti, esibizioniste, 
chiacchierone, violente ecc. ecc., ma che Dio ha 
scelto per farne pietre vive della sua Chiesa.  
     “Proprio io Signore? Che non so parlare, che non 
so scrivere, che non so quando stare zitta, che 
rispondo male, che non sopporto nulla, che vorrei 
tanto andarmene su un’isola deserta e non vedere 
più nessuno”. 
     “Si, sorella mia, proprio te, voglio che tu, come 
Maddalena una volta, ti faccia portavoce della mia 
resurrezione, che racconti a tutti, quello che ho fatto 
nella tua vita e in quella dei tuoi fratelli”.  
     E io perché lo faccio? Perché in questo è la mia 
gioia, nel parlare del mio amato e del mio amore per 
lui, manifestato anche nei miei fratelli.  
     Ogni comunità è uno spaccato della società 
attuale. Dentro ci sono tutte le categorie di persone. 
Non si sono scelte tra loro ma tutte si sono 
incontrate aderendo ad un invito parrocchiale a fare 
insieme un cammino di fede. 
     Ci si ritrova così insieme e insieme finché si vuole 
si scoprono le meraviglie che il Signore ha fatto nella 
vita di ciascuno di noi.  
     Quand’è che una vita è bella e gratificante? Lo è 
quando la vita è piena da obbiettivi da raggiungere e 
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il loro raggiungimento non è così lontano dalle 
nostre capacità.  
     Perché quando si è giovani è più facile essere 
pieni di avventura e di stupore? Proprio perché non 
si conosce ancora tutto e non si da tutto per 
scontato. Proprio perché si cerca di conoscere di più, 
di scoprire, si fa della vita un insieme di piccole mete 
da raggiungere e tutte le attività che facciamo sono 
finalizzate al raggiungimento di obbiettivi comuni. 
     Così è la vita in comunità, niente è lasciato al 
caso, tutto si crede sia finalizzato al raggiungimento 
del benessere comune perché si vive nella 
benedizione del Signore. 
     In comunità tutto fa parte di un patrimonio 
comune, anche le sofferenze, soprattutto le 
sofferenze, che non sono vissute come delle 
maledizioni che cadono in testa a chi capita e tutto il 
resto intorno scappa a gambe levata. 
     Le sofferenze aiutano tutta la comunità a trovare 
nuove forme di comunione e di amore, un nuovo 
modo di scoprire Dio nella vita di ognuno di noi 
separatamente e di Dio in tutti. 
     Ci vuole molte tempo perché si realizzi questo 
ma non importa, perché ogni giorno è bello per la 
sua pienezza e quello che si è raggiunto in un giorno 
non si butta via, ma si canalizza nella memoria dei 
fratelli e la storia di ognuno diventa bagaglio di 
esperienza comune per tutti. 
     Anche se si sbanda o se si commettono errori, 
tutto è visto alla luce della misericordia e del 
perdono, nulla si lascia intentato, si pazienta con i 
più brontoloni o con quelli che entrano in crisi. 
     Uno degli errori più grandi che si fanno nella vita 
è proprio quello di fare un mucchio di cose, che non 
si sa a cosa servono e inevitabilmente si disperdono 
perché sono ricchezze che non si sanno apprezzare. 
     In comunità si fa tesoro di tutto, ogni persona è 
un mistero grande dell’amore di Dio e si rispetta la 
debolezza e la difficoltà di ognuno, tanto è vero che 
noi diciamo che andiamo al passo del più lento. 
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    Anche le litigate inevitabili, le prese di posizione, i 
difetti di carattere, i peccati, anche i più grossi, sono 
momenti di riflessione per tutti, momenti di 
meditazione, di vedere come nonostante noi e le 
nostre debolezze, c’è una luce di consapevolezza che 
si fa strada dentro la comunità. 
     Solo chi non conosce e non sperimenta il bene 
che viene dal vivere un’esperienza comunitaria in 
Cristo, non può capirne i benefici e magari induce chi 
ci sta ad uscire da questa esperienza. 
     Non esistono lavaggi di cervello perché ognuno è 
libero di lasciare la comunità quando e come vuole, 
senza per questo ricevere alcun rimprovero, se non 
che un giusto consiglio. 
     In tanti anni che sono in comunità io stessa ne 
ho viste e fatte di tutti i colori e sono anche stata più 
di un volta sul punto di andarmene; anzi per un 
lungo periodo ho pensato che  fosse giunto per me il 
momento di andarmene. 
    Credo che questo sia possibile per chiunque ma 
andarsene per non provare più un esperienza e non 
viverne un'altra altrettanto illuminante e proficua mi 
sembra proprio una stoltezza. 
     Non credo di essere una persona senza 
personalità o midollo spinale e che non potrei vivere 
senza comunità, questo mi tranquillizza rispetto alla 
mia libertà di scelta.  
     Ma non vedo niente di meglio davanti a me che 
possa giustificare una scelta di questo tipo. Non c’è 
coercizione, non c’è abuso, non c’è lavaggio del 
cervello, posso andarmene quando voglio. 
     Ma la comunità è per me come una palestra dove 
posso esercitare la fede, la speranza e la carità. I 
fratelli sono tutti disponibili per questo e io stessa mi 
faccio per loro disponibile per questo. 
     Questa è la differenza principale tra la famiglia 
naturale e la comunità; nella comunità cresco 
spiritualmente partendo dalla base della mia 
pochezza. 
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     Oggi credo che possa fare tranquillamente una 
distinzione rispetto a quello che rappresentano per 
me i fratelli di comunità e quelli di nascita. 
     La famiglia, i miei fratelli di nascita hanno 
rappresentato e rappresentano per me, la 
comunione naturale di tutti gli esseri viventi, che si 
aiutano reciprocamente per solidarietà e sviluppo. 
     La comunità e i fratelli di comunità 
rappresentano la comunione spirituale, per crescere 
spiritualmente e essere in terra, segno del regno dei 
cieli. 
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                                  XXI 
                     PRIMO PASSAGGIO 
 
 
 
     Ad un certo punto del cammino di fede, con tutta 
la comunità, si vivono insieme tre giorni di ritiro 
spirituale, durante i quali, vengono proclamate 
alcune letture della bibbia per introdurre alcune 
specifiche catechesi. 
     Il ritiro ha come obiettivo principale quello di 
scoprire all’interno della vita di ogni partecipante, il 
significato della croce cristiana e la propria personale 
individuazione. 
     Così è stato anche per la mia comunità. Mi 
ricordo che stavamo in un luogo molto bello di 
preghiera e c’era anche mia madre. 
     Il parroco è arrivato verso sera e ci ha trovato 
tutti disposti a tavola a cenare prima del incontro 
serale. Io stavo al tavolo con una mia amica, 
sposata con un tre figli, uno dei quali dell’età del mio 
figliolo. Il marito di lei non l’aveva seguita all’epoca 
in questa sua decisione di riprendere un cammino di 
fede. 
     Anche se eravamo amiche, c’era tra noi una 
specie di incomprensione, che derivava dal fatto che 
lei voleva insegnarmi qualcosa su come vivere e io 
non accettavo nulla detto da lei; questo era una dei 
miei maggiori difetti: non accettare mai i consigli di 
nessuno. 
     “Cosa chiedi attraverso il battesimo alla Chiesa?”  
Questa è una domanda di rito che si fa ad ogni 
battesimo, anche a quello dei neonati, solo che a 
rispondere, nel caso dei neonati, sono i padrini. 
     Siccome noi stiamo attraverso queste catechesi 
riscoprendo il nostro battesimo da adulti, ecco che 
ora la domanda viene posta a noi, e non ai nostri 
padrini. 
     La risposta è che alla Chiesa attraverso il 
battesimo noi chiediamo la fede, la fede attraverso 
la quale si ottiene la vita eterna. 
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     Sembra semplice a dirlo, ma non lo è se non si 
capisce una cosa, che la fede non è qualcosa che ci 
possiamo dare da soli, attraverso i nostri sforzi, 
attraverso studi o attraverso raccomandazioni. 
     La fede è un dono di Dio, è uno spirito che ci 
viene dato gratuitamente e che non possiamo 
conquistare con i nostri atti eroici o con la bravura. 
     Questo, per un motivo molto semplice: perché 
nessuno possa insuperbirsi e pensare che si è 
meritato la fede, mentre invece essa è solo una 
grazia di Dio, data a ciascuno secondo le modalità 
che Dio stabilisce. 
     Ciò rende le persone libere di essere se stesse, 
perché, senza meriti, vivranno una vita che non è da 
schiavi, ma da figli, e sentiranno dentro loro la 
dignità dei figli. 
     I figli non devono meritarsi l’eredità, proprio 
perché sono figli, e così Cristo ha fatto di noi, i suoi 
fratelli adottivi, perché potessimo sperimentare una 
dignità di figli di Dio. 
     Ma dentro la nostra vita, fatta di problemi noi 
abbiamo l’abitudine di cacciare via le sofferenze, che 
invece sono i veicoli principali per giungere a ritirare 
il dono della fede. 
     Queste sofferenze, che sono proprio le cose che 
nella nostra vita non accettiamo e che vorremmo 
cambiare a tutti i costi, queste sofferenze, queste 
realtà che spesso sono rappresentate da persone, 
sono le nostre croci. 
     Noi cantiamo che la croce gloriosa è l’albero della 
nostra salvezza, in essa mi nutro, in essa mi diletto, 
nelle sue radici cresco e nei suoi rami mi distendo. 
     C’è tutta una cultura che sin da piccoli ci insegna 
ad allontanare le croci della nostra vita, con slogan 
tipici della serie “ma chi l’ha detto..” e modi di dire 
simili. 
     Ma la croce è una esigenza insita nella natura 
umana e così ci ritroviamo a sperimentare che, 
mandata via una croce, ne viene un’altra magari più 
grossa. 
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     Davvero rischiamo di passare tutta la vita a 
scacciare croci e a riceverne sempre altre, senza mai 
imparare la lezione. 
     Qual è la lezione da imparare? Che dobbiamo 
entrare nelle nostre croci, dobbiamo capire perché ci 
sono, che se ci sono non è detto che sia per il nostro 
male, che forse è proprio quello ci vuole per 
mantenerci umili, per farci fare le cose che 
dobbiamo fare ogni giorno, con volontà e pazienza. 
     C’è chi vive il matrimonio come croce e allora 
cosa fa? Si fa l’amico o l’amica, oppure distrugge il 
matrimonio e comincia a frequentare altre persone 
fino a far diventare la propria vita un’ossessione e 
un passaggio da una storia ad un’altra. 
    C’è chi vive come croce i vicini di casa e si 
trovano tutto il tempo a fare dispute legali, 
mettendo in mezzo avvocati, e cause su causa, 
spendendo tanti soldi inutilmente. 
     C’è chi vive come croce un figlio, perché tanto lo 
vorresti diverso oppure un genitore che ti ha reso la 
vita impossibile; c’è chi ha come croce la suocera, e 
questa è una delle più comuni, e finisce per rendere 
la vita della propria famiglia impossibile per tutti, per 
evitare di avere rapporti con questa persona così 
terribile e impossibile. 
     E chi invece ha un capoufficio, che non perde 
occasione per fare angherie e umiliarlo in ogni 
lavoro, un capoufficio, che viene apposta a lavoro 
per sfogarsi col malcapitato di turno e che ti ha fatto 
venire l’ulcera e ti ha impedito di progredire nella 
tua mansione. 
     Chi ha come croce la salute, che vive metà del 
suo tempo fra visite di controllo, ospedali, check-up 
e farmacie, con l’ossessione di non avere tutto sotto 
controllo per se stesso e per il resto della famiglia. 
     Chi come croce ha qualche serio vizio, come 
bere, fumare, sesso, o altro, i cui danni sono così 
noti, e che distruggono la loro vita appresso alle 
proprie compulsioni senza poter far niente per 
smettere. 
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    C’è chi come croce ha la solitudine, e non riesce 
ad accettare questa situazione così triste, che ti fa 
mancare l’aria, ti manda in ansia, paura di rimanere 
solo, effettivamente una solitudine poi che avviene 
perché la gente non ama sentirsi col fiato sul collo, 
da persone che vivono i rapporti in forma fobica. 
     La comunità ha un percorso dettato dalla 
sapienza di Dio che ovviamente non si lascia vincere 
in fatto di tecniche psicologiche.  
     Chi vive nella comunità sa bene quanta libertà e 
quanto aiuto ti da la comunità per mettere luce sui 
fatti tenebrosi della propria vita e cercare di capire 
perché esistono e magari suggerirti di tenerli lì 
perché così è meglio per te e per tutti quelli che 
vivono con te. 
     Ci sono molti sistemi per fuggire le proprie croci 
e questi sono gli idoli del mondo. 
     Il mondo propina un sacco di suggerimenti utili a 
far perdere tempo alla gente. Sono rimedi così 
accattivanti che le persone, spinte da una seria 
volontà a star bene, persegue con grande passione e 
fermezza. 
     Allora vedi anziani signori che fanno footing per 
le strade in pantaloncini e con la pancetta a tutte le 
ore; vedi vecchie signore con le facce tirate perché 
si sono fatte il lifting per apparire più giovani e 
questo aiuta il morale ( e la tasca dei chirurghi 
estetici). 
     La nostra società prima di farti venire un bisogno 
ti catechizza al suo riguardo altrimenti come può 
fare breccia? Cioè prima dicono che “vecchio” è 
orribile, è da nascondere, è da cacciare, poi ti 
propongono le soluzioni. 
     Queste sono normali leggi economiche di 
mercato della domanda e dell’offerta; l’offerta si fa 
se c’è domanda, la domanda si fa se c’è bisogno; il 
bisogno se non c’è, lo si induce. 
     E così vengono gabbati tanti poveracci che vanno 
appresso alle mode. Ricordo, come banale esempio, 
che fu fatta una campagna contro lo zucchero, si 
diceva addirittura che era velenoso, quando 
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bisognava commerciare i dolcificanti, poi ad un 
tratto è diventato indispensabile al cervello (forse si 
erano troppo abbassate le vendite). 
     Vogliamo testare un offerta vera? Vediamo se è 
gratuita. Se non è gratuita sempre, domandiamoci 
chi fa arricchire, e vediamo se non sono proprio gli 
stessi che inducono al bisogno. 
     Soprattutto nella moda questo accade, nei 
prodotti per ingrassare e per dimagrire. Possibile che 
per mangiare meno bisogna spendere di più? Non si 
sente a naso che c’è qualcosa che non va? 
     Perché le mode magre e poi le grasse? Perché i 
canoni di bellezza cambiano col tempo? Non viene a 
nessuno in mente che sia qualcosa di pilotato per far 
fare i soldi e quindi dare potere a qualcuno? 
     Anche io quel giorno ho definito le mie croci: due 
ne ho individuate, una è il lavoro che mi costringe a 
relazionarmi con le persone e per me è difficile 
trovare punti di incontro, soprattutto nelle attività, 
perché sono  abituata ad essere un battitore libero e 
un’altra è, guarda caso, proprio il suo opposto, ossia 
la solitudine. 
     Queste erano le cose che avrei voluto cambiare 
nella mia vita, e così mi trovavo a rendermi per la 
prima volta conto che queste erano invece le 
colonne della mia crescita. 
     Nella solitudine avrei incontrato Gesù e nel 
lavoro lo avrei santificato ogni giorno. 
     Il primo passaggio avvenuto dopo un certo 
numero di anni ha illuminato nella mia vita una pista 
che mai ero stata capace di vedere prima, una 
strada che aveva una croce piantata lungo la via.  
     Quella croce che credevo fosse giusta da fuggire 
era diventata per me una fonte di vita spirituale. 
     Nessuno poteva meglio di così restituirmi la 
maggior parte della mia esistenza, quella che 
cercavo di dimenticare, di non pensarci, quella che 
se avessi dovuto scrivere un libro non avrei potuto 
scrivere niente perché era tutto da dimenticare. 
     La mia storia veniva ad un tratto riesumata, anzi 
risorta, valorizzata, risuscitata gloriosa, ritenuta 
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bella e importante, seria, piena di risposte, piena di 
ricchezze.  
     Lì, in quella parte del mio vissuto che avrei 
voluto tagliare, che per dimenticare avrei bevuto 
tutte le cantine di questa terra, proprio in quella 
parte, scoprivo la mia storia carica di un potere 
inebriante e benefico. 
     E nelle mie orecchie cominciò a risuonare una 
frase che mai mi potrò più dimenticare, che è 
diventata lo slogan della mia vita: “Io ti amo”; Dio ti 
ama così come sei, con tutte le tue storture, con 
tutti i tuoi difetti, con tutti i tuoi peccati! 
     Coraggio! Questa parola è oggi per me e per te 
che stai leggendo; certamente io sono speciale per il 
mio Signore, ma qualcosa mi dice che lo sei anche 
tu, senza levare nulla al mio amore. 
     Un cammino spirituale è vero, se oltre a sentirlo 
tuo, completamente tuo, sai che può essere per 
chiunque, senza che diminuisca niente del tuo.  
     La logica di Dio è così diversa da quella umana; il 
modo di fare degli uomini fa si che ogni cosa divisa  
diminuisca la sua intensità; mentre Dio non 
diminuisce se divide perché lui è pieno di eternità ed 
assoluto anche in un pezzo infinitamente piccolo. 
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                                XXII 
                       FIDANZAMENTO 
 
 
 
    Quando si è giovani e soli e con un figlio a carico 
normalmente si pensa di rifarsi una famiglia. 
Cosicché ho  pensato che potesse essere una cosa 
buona fare come le tante donne che rimaste sole 
cercano un marito. 
     Rivivere la gioia di uscire con qualcuno, sentirsi 
corteggiata, lui che ti dedica una canzone in riva al 
mare, una cenetta fuori a lume di candela, parole 
d’amore sussurrate nell’orecchio sono esperienze 
che non si lasciano sfuggire tanto facilmente. 
     Perché no? Il lui in questione è una persona 
normalissima come ce ne sono molte in giro, solo 
anche lui, con una figlia, desideroso di rifarsi una 
famiglia e magari avere altri figli. 
     Sulla carta sembra qualcosa facile a farsi e anche 
bella, ma dentro il mio cuore, manca l’elemento 
principale, manca l’amore.  
     Ma l’entusiasmo iniziale, il forte desiderio di 
migliorare la mia esistenza e quella di mio figlio, mi 
fanno indubbiamente confondere i sentimenti che 
provo. 
     Perché passato il momento iniziale, fatta la 
passeggiata in riva al mare, la cenetta a lume di 
candela, riassaporato il sussurro nell’orecchio, lo 
sportello della macchina aperto dal cavaliere, ci si 
ritrova con i problemi di tutti i giorni. 
     Non è facile far condividere una stessa casa a 
due figli cresciuti come figli unici per molti anni, e 
soprattutto due genitori abituati a star soli. 
     Eppure ce ne sono di film e filmetti che parlano 
di matrimoni ben riusciti, ma forse sono solo film, la 
mia vita non è affatto una recita e le mie necessità 
sono tutt’altro che di compagnia. 
     Il mio cuore non è pronto per donarsi ad un 
uomo, il mio cuore ormai appartiene a Dio e a mio 



 159

figlio e non riesco a trovare uno spazio passionale 
tale che mi faccia decidere per un matrimonio. 
     Eppure amo la passione, tutto faccio con 
passione, proprio per questo non riesco ad accettare 
un rapporto che sa di insipido. 
     La colpa non è di lui, lo so bene, sono io che non 
ho cuore di continuare questo fidanzamento. Forse 
ho già tutto e non ho bisogno di altro. Ma sarà 
giusto? Sarà la scelta migliore per mio figlio? 
     Conosco una donna come me che mai si è data 
pace per essere rimasta sola con i figli, quando 
erano piccoli passava da un fidanzato ad un altro 
con la speranza di poter dare un padre ai propri figli. 
     Non è mai cresciuta come donna e non è mai 
maturata come persona, ancora oggi che ha quasi 
cinquanta anni mi chiama e mi dice che ormai i figli 
sono grandi e lei ha ripreso a frequentare le 
discoteche. 
     Sono racconti squallidi che mettono in risalto la 
tristezza e la solitudine che vive questa donna, che 
ha dimenticato i motivi principali che la spingevano a 
cercare qualcuno. 
     Mi dice che non può stare sola e che non vuole 
rovinare le famiglie, per cui ha rivolto il suo 
interesse verso ragazzi giovani, in tal modo si sente 
gratificata ma poi quando questi giovani vogliono 
qualcosa di più che il semplice ballo in discoteca lei 
si sente in colpa. 
     Inutilmente cerco di far capire a questa signora 
che per non sentirsi soli, si può anche portare un 
bambino a passeggio in un parco, oppure 
accompagnare una vecchietta a ritirare le pensione 
alla posta. 
     Lei mi risponde che non vuole sentirsi il Dio di 
nessuno e che preferisce ricercare la vita in questi 
locali con queste modalità; quando gli istinti non 
vengono domati degenerano e guai a lasciar che 
questo accada. 
     Come è triste perdere completamente la morale, 
non avere più il senso dell’età che si ha, proprio 
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perché non si è mai cresciuti. Come poter aiutare 
questa donna a crescere? 
     Le dico se le farebbe piacere che qualcuna così 
grande come lei facesse la corte a suo figlio, e lei mi 
dice ovviamente di no; certo ci aveva già pensato da 
sola, ma sentirselo ripetere da me quasi le conferma 
quel che non osava pensare. 
     Allora mi dice che forse dovrebbe dedicarsi di più 
alla casa e dovrebbe riprendere le pulizie, il ritmo 
perso perché per un lungo periodo ha trascurato 
tutto oltre che se stessa. 
     Mi sembra buono per cominciare, le suggerisco 
magari, per non ripensarci, di farsi aiutare da 
qualcuno per dare il via ai lavori arretrati, perché 
quando le cose si lasciano andare il solo inizio mette 
in difficoltà e si rimanda all’infinito. 
     Forse abbiamo toccato la nota giusta, mi 
domanda di uscire a prenderci un gelato insieme e le 
prometto che appena torno dalle ferie ci vediamo; 
allora lei ha quasi un colpo di orgoglio e mi dice che 
allora va anche lei un po’ in ferie. 
     Perché sto raccontando di lei? Questa è una 
donna che non si è mai sposata, che ha cresciuto da 
sola i suoi figli e ad un tratto si è trovata con i figli 
cresciuti che se ne sono andati da casa e lei non ha 
più avuto uno scopo nella vita. 
     Ci sono tante donne così che finiscono per 
prendere brutte strade, per non sopportare la 
solitudine, non sono state educate a coltivare 
abitudini sane e costruttive. 
     Ma si può, si deve accettare anche che la vita 
possa prendere una piega di questo tipo senza per 
forza sposarsi con qualcuno che non si ama. 
     A pochi giorni dal matrimonio che ormai avevo 
fissato con il mio fidanzato mi telefona un’amica e 
mi chiede se ero pronta per il grande evento. 
     Con un filo di voce, proprio senza entusiasmo, le 
rispondo che sono pronta ad abbracciare questa 
croce, se proprio sono costretta.  
     E’ un attimo e lei comincia a dirmi con voce 
agitata che non è possibile sposarsi a queste 
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condizioni, che l’amore ci deve essere, che il 
matrimonio non può, non deve cominciare in questo 
modo, che non ho il diritto di rendere anche la vita 
dell’altro un inferno, costringendomi a fare qualcosa 
che va fatta solo per sincero amore. 
     “Capisco”, le rispondo appena prima di chiudere 
il telefono. E’ stato come un acquazzone in estate 
questo scroscio di parole che  mi sono piovute in 
testa, una freddata, una gelata, necessaria. 
     Per la prima volta durante questo fidanzamento 
comincio a rendermi conto che forse sto per 
commettere il più grande errore della mia vita, che 
per migliorare la situazione della mia e della famiglia 
di lui, sto per compiere un grandissimo sbaglio. 
     Rivedo gli anni sereni trascorsi fino a quel 
momento con mio figlio, penso che in fin dei conti, 
se un padre umano non c’è ancora stato può pure 
continuare a non esserci, che non posso forzare la 
mia coscienza solo per amore di mio figlio. 
     Penso a Cristo che fino a questo momento ho 
conosciuto attraverso una Chiesa concreta, che mi 
ha dato dei fratelli che hanno vegliato su quello che 
ho fatto e che una di essi mi ha appena telefonato 
per dirmi qualcosa che ha risvegliato la mia 
coscienza sopita. 
     Non so se quello che sto per fare è giusto o 
sbagliato ma so una cosa, che non posso fare 
qualcosa che mi rende infelice con la speranza che 
qualcuno possa trarne una felicità. 
     Ho accumulato tanti e tanti fallimenti fino a 
questo momento il che non vuol dire che adesso 
devo di nuovo fare un errore, un passo falso, 
mettere in gioco la vita di altre persone. 
     E’ ora che io cresca, che smetta di lasciare ad 
altri la responsabilità della mia vita, non posso 
sposarmi per passare a qualcun altro la palla 
dell’educazione di mio figlio e la mia vita stessa. 
     Se almeno mi fossi innamorata di questo uomo 
certo tutto avrebbe preso una piega diversa, ma qui 
non scatta niente, non  si accende niente; e che 
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sono la fanciullona che cerca il principe azzurro e 
che ancora vuole sentire certe emozioni di cuore? 
     Mi agito in questi pensieri che mi portano avanti 
e indietro negli anni, che mi fanno ripercorrere la 
strada dei miei fallimenti affettivi, tutto è possibile e 
anche tutto il contrario. 
     Non so cosa decidere ma queste non sono 
decisioni che si possono prendere alla leggera e 
nemmeno tirare una monetina o giocarsele a paro e 
dispari. 
     Provo a pensare a tutte e due le soluzioni: quale 
delle due mi lascia serena e nella pace? Forse è 
quella la soluzione giusta, prova a tenerla nel mio 
cuore per qualche tempo, per vedere se restano i 
frutti di pace e tranquillità. 
     Ancora qualche giorno e devo decidere, troverò 
le parole giuste per qualsiasi decisioni decido di 
prendere; devo stare attenta perché qui ci sono in 
gioco anche i bambini che sono ignari di tutti questi 
miei turbamenti. 
     Vado a parlare con il parroco e gli spiego tra le 
lacrime quali sono le mie perplessità e quale anche è 
stata la molla scattata dentro di me dopo aver 
ricevuto la telefonata di quella mia amica. 
     Il sacerdote mi guarda e mi dice una cosa che 
ancora oggi mi fa molto riflettere: “Di fronte a due 
sposi che mi parlano delle proprie perplessità, dico 
loro di non seguire questi pensieri del cuore, ma di 
fronte a due fidanzati, io dico: esaminate molto bene 
le vostre perplessità perché dopo è impossibile 
tornare indietro”. 
     Cosa credete abbia fatto? Una certezza è 
piombata nel mio cuore, una certezza che non mi ha 
mai fatto pentire della scelta che ho fatto. 
     Così l’ho chiamato e senza potergli dare troppe 
spiegazioni ho detto al mio fidanzato che non ci 
saremmo sposati più e che da quel momento le 
nostre strade si sarebbero divise per sempre. 
     Dopo qualche tempo siamo partiti per un 
pellegrinaggio in Francia in occasione della giornata 
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mondiale della Gioventù che ogni due, tre anni viene 
indetta dal Papa. 
     Il mio ex-fidanzato stava in un pullman che 
partiva insieme a quello dove stavo io, 
accompagnato da una giovane donna. “Bene”, ho 
pensato fra me e me, “si è riconsolato subito, si 
vede che in fondo non era un grande amore neanche 
per lui”. 
     La storia è evidentemente finita bene perché non 
ha lasciato dentro di me neanche un po’ di senso di 
colpa visto che il mio ex-fidanzato ha trovato presto 
un’altra fidanzata. 
     L’ho rincontrato dopo qualche anno, e ho saputo 
che non è andata bene neanche con quest’altra 
fidanzata, ma lo diceva serenamente; ci siamo 
salutati cordialmente, senza rimpianti, convinti 
ambedue di aver fatto la cosa migliore. Forse ci 
frequenteremo come amici. 
     Ora che tutto è passato posso dire che ho fatto 
bene a seguire il consiglio delle persone che Dio mi 
ha messo accanto, altrimenti senza dubbio avrei di 
nuovo sperimentato un fallimento affettivo, con 
l’aggravante che ora ci sarebbero stati anche due 
figli di mezzo. 
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                               XXIII 
                     SECONDO PASSAGGIO 
 
 
 
     Dopo qualche anno di comunità si arriva alle 
soglie di un secondo passaggio, di nuovo un 
momento per portare alla luce altri aspetti oscuri 
della propria esistenza. 
     In questo secondo passaggio è avvenuto per me 
un fatto fondamentale, ho scelto come continuare a 
vivere la mia vita. 
     Nel primo passaggio avevo individuato nella mia 
croce l’incapacità che avevo di relazionarmi con le 
persone, infatti vedevo nella solitudine da una parte 
e nel lavoro dall’altra, ossia nel relazionarmi con i 
colleghi, una sorta di profonda sofferenza. 
     Ora la Chiesa mi proponeva di andare avanti con 
le mie scelte e mi diceva se in questo momento ero 
pronta ad affrontare e a combattere i miei idoli. 
     Innanzitutto dovevo individuare quali erano gli 
idoli del mondo dai quali mi sentivo attratta e poi 
potevo dichiarare se ero davvero disposta a metterci 
una pietra sopra e a rinunciarci. 
     Prima di arrivare a questo passo finale i 
catechisti che sono preposti all’aiuto della comunità, 
propongono una serie di catechesi che conducono a 
riflettere, innanzitutto, sulle tentazioni alle quali è 
stato sottoposto Gesù stesso, quando dallo Spirito 
venne  portato nel deserto per essere tentato dal 
demonio. 
     Per quaranta giorni, dice il vangelo, Gesù è 
rimasto senza pane e senza acqua e nel momento 
estremo si è presentato il demonio proponendo le 
tre tentazioni che possono riassumersi in queste 
parole: la tentazione del pane, della storia e degli 
idoli. 
     La tentazione del pane è la più concreta, ti viene 
a mancare qualcosa di sostanziale per la tua 
esistenza  e il demonio, conoscendo bene i limiti 
della natura umana, chiede a Gesù di compiere un 
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miracolo: di mutare la pietra in pane affinché  possa 
mangiare e lenire i morsi della fame. 
     Apparentemente sembra che quello che dice il 
demonio sia più che giusto; il suo suggerimento non 
è grossolanamente malvagio perché si inserisce in 
un contesto estremo di sofferenza per l’uomo; anche 
Eva venne tentata dal demonio proprio nel mangiare 
qualcosa, il frutto dell’albero della conoscenza del 
bene e del male.  
     Ma nel caso di Eva, quasi sembrava un superfluo 
andare a mangiare di un solo albero del giardino per 
il quale Dio aveva posto un divieto netto; nel caso 
della tentazione del pane si presenta una situazione 
in cui compiere un rituale magico sembra essere 
appropriato. Chiunque potrebbe cedere pensando 
che questa sia una cosa buona. Ma non certo Gesù. 
     Qualcosa del genere il demonio è venuto a fare 
anche con noi tante volte, pensiamoci bene; quali 
sono le sicurezze a cui non voglio rinunciare e che 
mi impediscono di nutrirmi del vero cibo di cui 
necessito? 
     E allora capisco che per me sono molto 
importanti i soldi, che senza di loro non posso tirare 
avanti e che il lavoro è anche importante al punto 
che per fare i soldi mi lascerei anche schiavizzare. 
     La tentazione della storia è altrettanto subdola e 
insinuante: come può la gente dare retta a Gesù 
visto che lui è solo il figlio del falegname come 
potranno mai dargli credito? Il demonio gli propone 
di volare dal pinnacolo del monte così tutti vedranno 
che lui è portentoso e gli crederanno, cioè cambia la 
tua storia così banale e insulsa e sarai più popolare 
di certo: anche a noi il demonio ce lo chiede 
costantemente; chi sei tu che non conti nulla?  
     “Fai le scarpe al tuo collega e diventa qualcuno; 
allora si che la gente ti rispetterà”; oppure “Studia 
che ti fai un nome”; o anche: “Rinnega quelli che 
non ti fanno crescere professionalmente anzi togligli 
pure il saluto”. 
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    Che fai se nessuno ti darà importanza? Fatti 
valere, a tutti i costi ma non rimanere nella 
mediocrità, così vicino al fallimento. 
     Forse non ce ne rendiamo conto ma questo modo 
di ragionare è tipico della nostra mentalità e, anche 
se a parole, diciamo di essere dalla parte di Dio, nei 
fatti ci troviamo spesso dalla parte del demonio. 
     In ultimo il demonio viene ancora con tutta la 
sfilza degli idoli di cui lui è il signore e ti promette 
tutto il mondo se solo tu ti prostrerai a lui e a tutti i 
suoi idoli; il sesso, il denaro, il potere, il gioco, la 
magia, ecc. ecc. 
     Anche noi abbiamo sperimentato e spesso 
abbiamo ceduto a queste tentazioni, ma come ha 
risposto Gesù di fronte a queste domande a 
trabocchetto fatte dal demonio 
     “Non di solo pane, vive l’uomo ma di ogni parola 
che esce dalla bocca del Signore!”. Che cosa vuol 
dire per noi questo? Vuol dire che non c’è solo un 
nutrimento fisico e materiale o psicologico di cui 
necessitiamo, che i bisogni umani moriranno come 
muore il corpo umano, ma che è lo Spirito che va 
nutrito, perché quello non muore ma è destinato a 
vivere eternamente che ti piaccia o no, una 
resurrezione di giubilo oppure una resurrezione di 
dannazione. 
     Alla seconda tentazione, quella della storia, Gesù 
risponde con la frase: “Sta scritto anche, non 
tenterai il Signore Dio tuo”, cioè non lo metterai alla 
prova, perché Dio non ama essere messo alla prova, 
questo è qualcosa contrario alla fede in Lui, Dio va 
creduto, l’esperienza di fede si fa sui propri fatti, non 
testando le capacità e l’amore di Dio. 
     Infine Gesù dirà al demonio “Vattene Satana, sta 
scritto, solo a Dio renderai culto e solo a Lui ti 
prostrerai!” Questa è sicuramente la parola più forte 
che è una sfida per ognuno di noi poterla dire.  
     Gesù conferma che nelle scritture ci sono tutte le 
risposte a tutte le tentazioni possibili del demonio e 
le riassume qui, con questa frase. 
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     A chi ti pieghi quando accetti denaro contro un 
innocente? Quando rubi a qualcuno dentro il tuo 
ufficio, magari solo facendoti gli affari tuoi? Cosa ti 
dà in cambio il tuo demonio? Ti lascia la gioia, la 
gratificazione? 
     E quando fai il cascamorto con tale collega? A chi 
stai servendo? Pensi che questo non porti delle tristi 
conseguenze alla tua vita matrimoniale? 
     Eppure Dio ci ha dato il libretto di istruzioni per 
capire, ci ha detto per essere felici quello che 
dobbiamo fare. 
     Invece noi passiamo la vita a trovare 
giustificazioni che possono renderci la vita più 
accettabile, secondo i nostri criteri razionalistici e 
umani. 
     Ma poi stiamo male e non capiamo il perché, e se 
qualcuno ti dice che è proprio per quel motivo tu gli 
rispondi che ti lasci stare, che si sbaglia, che non è 
così, magari che chi ti parla è un bigotto pentito di 
una vita persa appresso chissà a quali vizi. 
     E magari dimentichiamo che i migliori maestri di 
qualsiasi disciplina sono proprio quelli che ci sono 
passati con la propria pelle, che hanno vissuto 
esperienze negative e che oggi possono suggerirti di 
non sbagliare. 
     Ma come dice Cristo in una delle sue parabole, ci 
sono alcuni che non crederebbero neanche se un 
morto ritornasse dalla tomba a raccontarglielo quello 
che c’è all’inferno. 
     Siamo proprio noi gli increduli, noi che siamo 
disposti a credere a tutte le illusioni, siamo i primi a 
non credere alla verità. 
     Anche se, dentro, la nostra coscienza ci dice che 
forse qualcosa di vero c’è in quello che ci stanno 
dicendo così gratuitamente, qualcosa che  ci 
interroga sul nostro comportamento e lo mette in 
seria discussione. 
     Chi sono i profeti? I profeti non sono quelli che 
indovinano il futuro, ma sono quelli che prestano la 
bocca a quello che Dio vuole dire. 
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     Dio conosce l’uomo e la sua natura, e lo istruisce 
su quello che fa bene e su quello che fa male. Da 
sempre è stato così e da sempre è stato ostacolato il 
profeta che scomoda le coscienze. 
     Arriviamo così a questo secondo scrutinio e io 
scopro che nella mia vita ho bisogno di una 
maggiore radicalità, ho bisogno di stare ancorata 
alla parola che ho sentito fino a quel momento. 
     Non sono facile, non sono semplice e non sono 
umile e questo purtroppo non favorisce il mio 
spirito; vedo che devo lavorare molto su me stessa 
per lasciare che Dio intervenga con decisione. 
     Capisco che dentro di me possono avvenire dei 
mutamenti estremi ma che se non mi abbandono 
fiduciosa al Signore questo non avverrà e devo farlo 
per me  e per mio figlio. 
     Non posso rovinare tutta la mia vita per la mia 
cocciutaggine e perché non riesco a dire di si a 
questo ulteriore passo che il Signore vuole fare con 
me. 
     Rinuncio a Satana e alle sue seduzioni?  Certo 
che voglio rinunciarci, anche se può sembrare ovvio, 
ho bisogno di sentirmela ripetere ancora questa 
domanda e ho bisogno ancora di dire “Si, rinuncio”. 
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                                  XXIV 
             LA CHIAMATA VOCAZIONALE 
 
 
 
     Ho visto la mia vita, ho ripercorso le tappe della 
mia esistenza e ho scoperto che tutto quello che 
avevo fatto, tutto quello che ero stata, era un dono 
di Dio il quale da sempre era presente nella storia 
della mia vita. 
     Dopo aver commesso molti errori ed essere 
sprofondata in un inferno di desolazione e di pianto 
avevo scoperto l’amore di Dio nella mia vita e Lui si 
era calato nella mia esistenza per tirarmi fuori dal 
pantano nel quale mi ero completamente 
impegolata. 
     Poco per volta ho preso coscienza della sua 
costante presenza e del suo continuo lavoro di 
ricostruzione della mia dignità donandomi sempre il 
suo perdono concreto. 
     Ogni giorno, ogni mattina ad ogni risveglio, 
nonostante tutto quello che avevo combinato il 
giorno prima, ero di nuovo viva, con gli occhi aperti 
e con i doni di Dio pronti per me. 
     Mi sono accorta veramente di non meritare nulla 
di tutto quello che mi veniva offerto, e ho anche 
capito, che Dio usava una pedagogia: ogni cosa che 
mi veniva tolta era per insegnarmi che è  Dio che 
provvede alla mia vita. 
     Solo il suo amore poteva donarmi la gioia, la 
vita, lo sprone per continuare e andare avanti. 
     Allora è nata dentro di me, prima la 
consapevolezza della sua misericordia, poi il bisogno 
di essergli grata, il desiderio fortissimo di 
contraccambiare nella mia nullità e  nella mia 
pochezza. 
     Come si fa con una persona che si ama, così 
anch’io ho cercato di essere bella per lui e di essere 
generosa nella mia risposta. 
     In modo molto naturale ho cominciato a parlare 
di quello che mi stava accadendo, di come ero stata 
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prima e di come, dopo l’intervento di Dio, mi sentivo 
di essere. 
     Ho capito che il Signore mi chiamava a portare 
questa testimonianza alle persone più disparate a 
cominciare da quelle più vicine a me e da quelle che 
avevano avuto un vita simile alla mia. 
     Sono stata eletta catechista dalla mia comunità il 
28 aprile del 1998, un giorno che ricordo molto bene 
in quanto è il giorno in cui si festeggia Beata Gianna 
Beretta Molla, una donna che ha donato la vita per 
mettere al mondo un figlio. 
     Una storia semplice e comune come tante, nella 
quale la Chiesa ha visto una santità, un Dio che si 
manifestava in tutta  la sua potenza. 
     Per me è preziosa la protezione dei santi che 
hanno vissuto vite simili alle nostre ma che il 
Signore ha messo da parte per Lui come a volerne 
fare degli esempi viventi. 
     Cosa vuol dire per me fare la catechista? Portare 
agli altri l’annuncio di salvezza. Da allora faccio la 
catechista e mi rivolgo a donne che hanno avuto 
nella loro vita problemi come i miei e che cercano 
una parola di Dio nella loro vita. 
     Non subito ho fatto questa scelta specifica, ma la 
storia come si è svolta a poco a poco mi ha portato a 
vivere concretamente questa vocazione. 
     Il cammino neocatecumenale è stata la prima 
chiamata che il Signore ha fatto nella mia vita, ma 
all’interno di questa chiamata ce n’è stata un’altra: 
una chiamata nella chiamata. 
     All’inizio ho cominciato a fare la catechista ai 
ragazzi delle comunioni, per tre anni, poi ho 
cominciato a fare la catechista per i ragazzi che 
dovevano accostarsi alla Cresima, per altri due anni. 
     Nel frattempo sono cominciate le catechesi negli 
ambienti di lavoro e mi sono trovata ad 
evangelizzare negli ambienti pubblici e alla fine nelle 
carceri femminili. 
     Ma più di ogni altra cosa ho risposto al bisogno di 
consacrarmi completamente al Signore, 
promettendo di vivere con Lui, per Lui, in Lui. 
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     Molti pensavano che avrei dovuto cercare un 
marito, un matrimonio, e non avevo lasciato quella 
strada intentata.  
     Questa è una certezza difficile da spiegare a chi 
non la sente nel proprio cuore; ho passato quasi un 
anno e mezzo davanti ad un crocifisso tutti i giorni 
per mezzora per prepararmi a ricevere questo dono 
del Signore. 
     Niente mi piaceva fare più di quello, e quando 
tornavo al mio lavoro, capivo che solo in una totalità 
con il mio Creatore potevo sentirmi nella pace e 
nella gioia. 
     So benissimo che non sono una che ha capito 
tutto della vita, anzi al contrario, forse non capisco 
niente; senza la mano di Dio sulla mia testa, sono 
completamente persa, come una folle che gira 
ubriaca per la strada. 
     E perché non monti in superbia, ogni tanto il 
Signore lascia che io ricada in qualche esaurimento 
nervoso. 
     Non sono nulla senza il mio Signore, e sono solo 
opera della sua misericordia; ogni giorno della mia 
vita è opera della misericordia di Dio. 
     Non sono la pentita che si batte il petto, magari 
lo fossi! Sono una che si rende conto che la sua vita 
non avrebbe senso se un giorno non avessi 
incontrato Gesù Cristo. 
     E ancora non sono disposta a fare tutto per Lui, 
nonostante lo desidero, perché mi manca il coraggio, 
e sono debole e incapace di affrontare tutte le 
difficoltà di chi veramente abbandona tutto per 
seguirlo. 
     E sono solo stupida, perché se veramente avessi 
fede, crederei a quello che Lui ha detto,  che il suo 
carico è leggero.  
     Ma al più piccolo intoppo, mi deprimo come una 
fanciullona completamente priva di midollo, come 
una pupazza. 
     Eppure so che è proprio con questo fantoccio che 
il Signore sta preparando la strada di salvezza a 
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tante donne, che hanno avuto brutte disavventure 
nella loro vita. 
     E io invece di aiutarlo, gli sono di completo 
impedimento. Non ci credevo mica poi tanto quando 
i miei catechisti me lo dicevano e invece è proprio 
così. 
     Una santa diceva: io sono nulla più il peccato. Ho 
conosciuto tante persone nella Chiesa disposte a 
fare molto di più di quello che sto facendo io, che 
non hanno avuto questa opportunità, eppure il 
Signore mi ha scelto per una sua missione. 
     Come sono grata a Lui che mi ha scelto, cosicché 
un giorno possa dire: “Beati gli occhi che ti hanno 
visto e il seno che ti ha allattato”; ma, risponde 
Gesù: “Beato piuttosto chi fa la volontà del Padre 
mio che è nei cieli, beato chi ascolta la mia parola e 
la mette in pratica perché non a chi dirà Signore, 
Signore, sarà aperta la porta del Cielo ma a chi farà 
la volontà del Padre mio”. 
     Dio ti prego, non lasciare che io mi allontani dalla 
strada che tu hai tracciato per me, fammi capire 
quando sto sbagliando, non lasciare di nuovo che gli 
inganni del mondo accechino i miei occhi. 
     Proteggi me e mio figlio, fa con noi una storia 
piena di grazia e portaci nel tuo regno eterno dove si 
vive per amore, e di amore. 
     Fammi sentire amata, mio Signore, che io non 
debba andare a cercare altri amanti, mostrami la 
strada dove vai a riposare e lascia che mi acquieti 
accanto a Te.     
     La vocazione è qualcosa che uno non si dà da se 
stesso, è qualcosa che si scopre pian piano, è una 
chiamata del Signore, è qualcosa che riesce bene, 
che è proprio quello che sai fare, quello magari che 
anche se non sembra riuscirti troppo bene, gli altri lo 
apprezzano molto e ne traggono beneficio. 
     Non si è sempre all’apice della felicità e della 
gioia, perché la vita è organizzata a ritmi alterni, 
quindi prima di una gioia, spesso ci sono momenti di 
sofferenza o di appiattimento. 
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     Sarebbe stolto pensare che uno ride sempre o 
sempre piange; ci sono delle fasi alterne, come i 
ritmi delle stagioni, come il respiro, come l’altalena 
dei movimenti. 
     La vocazione non cambia i ritmi della vita, non si 
confonde con l’alternarsi delle stagioni, non dona 
una gioia perenne; quella si ha nella vita eterna, 
dopo la morte fisica, se Dio vuole. 
     Ma permette di vivere i propri ritmi in modo 
efficace e consapevole, donando il bello delle cose e 
lo sguardo per vedere il male e poterlo sconfiggere. 
     A volte si pensa di aver sbagliato vocazione solo 
perché non si prova sempre gioia, ma questo non è 
giusto, perché la gioia è una presenza ritmata di 
emozioni.  
     Diversamente sarebbe non essere mai nella pace 
e nella gioia, ma non esserlo ogni tanto è giusto e 
naturale, fa parte, se così si può dire, dei ritmi che si 
alternano in fasi di salita e di discesa. 
     Come ti amo vita mia,  donatami da Dio per 
amore, come apprezzo oggi il verde che mi circonda, 
le creature di cui brulicano i prati e gli alberi, come 
apprezzo oggi le persone che vivono intorno a me!  
     Come ho fatto per anni a non accorgermi che 
tutto quello che facevo era una risposta al tuo amore 
e che tutto quello che ricevevo da quando aprivo gli 
occhi al mattino, era un regalo del tuo amore per 
me?  
     Creatore del cielo e della terra, che animi il mio 
spirito con la brezza del mattino e mi copri col calore 
del sole, che mi addormenti al canto delle cicale,  
come posso non aver capito subito che eri tu l’unico 
di cui avevo bisogno?  
     La musica che odo e che mette pace ai miei 
umori tormentati, il silenzio di un pomeriggio lungo e 
appagante, la carezza dei ricordi delle persone che 
mi hanno preceduto, che riempiono la mia memoria: 
come sono sazia di tutto questo, perché è possibile 
tutto questo per me? 
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     Tutto quello che ho ricevuto è così tanto, da 
riempire di stupore tutto il mio essere; è nei miei 
ricordi e vivrà per l’eternità. 
     E’ come una cascata che non si esaurisce mai, 
che ha tanta acqua da far fragore e ho imparato ad 
amare il chiasso delle acque che si infrangono nei 
sassi e negli scogli dei miei peccati. 
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                                  XXV 
               BENVENUTA AL CINQUE STELLE 
 
 
 
     Anche oggi è una domenica caldissima, ma la 
cappella di “Rebibbia Femminile” è piena di donne 
che sono venute ad ascoltare la messa. 
     Io e le suore di Madre Teresa di Calcutta 
animiamo la liturgia con i canti, mentre il cappellano 
è costretto a far uscire alcune detenute che fanno 
troppo chiasso. 
     Sono molto ritmati i nostri canti, aumentano i 
battiti del cuore, al ritmo dei tamburi e dei cembali; 
che sarebbe l’Eucaristia senza questa 
partecipazione?  
     Fa caldo, le signore si sventolano come possono, 
ma al momento di cantare battono le mani e 
qualcuna tra le nigeriane balla. 
     Ho poca voce oggi,  e sento che il mio corpo si 
squaglia dal sudore ma il ritmo mi dà forza e quasi 
mi viene da piangere dall’emozione. 
     Oggi, dopo un mese di riposo,  sono tornata qui, 
a celebrare con loro, le donne di Rebibbia; il clima di 
accoglienza che hanno per noi catechiste, suore e 
presbiteri è qualcosa di veramente bello, fuori dal 
normale. 
     E’ cominciato tutto cinque anni fa circa, quando 
una signora, in un momento di raptus commise un 
delitto e così dopo un paio di anni, non essendoci 
nessuno che la andasse a trovare, il suo parroco mi 
pregò di fare questo servizio al posto suo. 
     Mi ricordo che ci volle molto tempo prima di 
ottenere i permessi dalla magistratura, alla fine ci 
riuscimmo e così cominciarono le mie visite al 
carcere. 
     Nessuno mi conosceva e quindi dovevo fare 
anticamera come una qualsiasi parente delle 
detenute e venivo perquisita come qualsiasi altra 
persona.  
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     Oggi che ho il permesso, come articolo 17, seguo 
un’altra prassi più snella, ma all’inizio, non era così 
semplice. 
     A volte facevo anche un’ora di anticamera, prima 
di poter entrare ai colloqui, insieme a tanta altra 
gente, che in gran parte appartenevano ai più bassi 
ceti sociali romani. 
     Mi intenerivano soprattutto i bambini che 
andavano a trovare le loro mamme, così piccoli e già 
con le espressioni così adulte: bimbi destinati a 
crescere in fretta, troppo in fretta. 
     Dopo un po’ di tempo conobbi il cappellano; 
eravamo durante gli anni in cui la Chiesa stava 
cominciando la missione negli ambienti di lavoro e 
così, il cappellano intuì la necessità di portare un 
annuncio di salvezza, anche in questo luogo così 
difficile e così desolato. 
     Così con altri fratelli catechisti e con il sacerdote, 
cominciammo a tenere una serie di catechesi nella 
biblioteca del carcere e le donne parteciparono con 
gioia e trasporto.  
     Addirittura facemmo queste catechesi 
contemporaneamente in altre lingue perché 
l’ambiente carcerario contiene molte straniere che 
conoscono solo la loro lingua madre. 
     Per due anni circa continuammo con questi cicli 
di catechesi che miravano essenzialmente a 
risvegliare il bisogno di Dio nelle coscienze delle 
uditrici. 
     In seguito ci fu richiesta anche la partecipazione 
alla messa domenicale per animarla con brevi 
ammonizioni prima delle letture e con i canti 
accompagnati dalla chitarra e dalle percussioni. 
     Presto all’interno del carcere si formò un corpo di 
donne più sensibilizzate alla parola di Dio e queste 
cominciarono a fare da lievito e da fermento per le 
altre. 
     Dopo l’anno del giubileo l’equipe dei catechisti 
finì il suo mandato e anche io per circa cinque mesi 
rimasi fuori dalle liturgie e dal servizio. 
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     Per il troppo stress infatti, mi ero presa un 
esaurimento nervoso e così il fondatore del cammino 
neocatecumenale mi aveva suggerito, per il mio 
bene, di lasciare la catechesi. 
     Verso settembre, stando meglio, andai di nuovo 
a trovare le donne durante una celebrazione liturgica 
e, chitarra alla mano, cominciammo a riprendere con 
i canti e le preghiere. 
     Il cappellano, che nel frattempo era cambiato, 
non fece obiezioni riguardo questa animazione 
liturgica e così ricominciai a frequentare il carcere 
come catechista e come animatrice dell’Eucaristia. 
     Ogni detenuta che voleva parlare singolarmente 
con me, poteva fare una domandina alla direzione 
del carcere e il sabato, andavo ai colloqui e si poteva 
parlare tutto il tempo necessario. 
     Nella maggior parte dei casi si finiva sempre per 
parlare di Dio e aperta la bibbia a caso, insieme 
vedevamo quello che il Signore ci diceva con la 
parola. 
     Intanto un altro anno era passato e un’altra 
estate si avvicinava con i soliti problemi: meno 
personale, meno volontari, più detenute, molta 
solitudine. 
     In tutte le realtà quando arriva l’estate, 
diminuiscono le attività perché diminuisce la 
richiesta, ma qui nel carcere le detenute non vanno 
in ferie e così, come gli anziani e i poveri, restano 
più sole e più abbandonate. 
     Così decidemmo di riprendere le catechesi 
puntando questa volta sui personaggi femminili della 
bibbia, perché la scrittura si fa carne. 
     “Il verbo si fece carne e venne ad abitare in 
mezzo a noi”, dice il vangelo di Giovanni; questo 
vuol dire che la parola quando si proclama, si cala 
nella nostra realtà. 
     E’ molto più facile per una donna sentirsi simile 
ad un’altra donna, come storia, come vissuto, come 
esperienze e fortunatamente la Bibbia e i vangeli 
sono pieni di esempi di donne normalissime, 
tutt’altro che fuori dalla nostra portata. 
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     Pensiamo per un momento alla genealogia di 
Gesù. Ci sono dei brani del vangelo dove viene 
elencato tutto l’albero genealogico di Gesù, i suoi 
antenati. 
     Bene; le donne che compaiono nella genealogia 
di Gesù sono quattro: una prostituta, una 
incestuosa, una ragazza madre, una, oggi diremo 
extra comunitaria, che seduce un suo vecchio 
parente per non rimanere sola. 
     Chi non conosce la Bibbia, come io fino a dodici 
anni fa, neanche si immagina quanto siano realistici 
e poco moralisti i racconti e le narrazioni delle 
Bibbia. 
     Così con l’aiuto di una suora e con il 
suggerimento del cappellano  elaboriamo una serie 
di catechesi che, partendo da un personaggio 
femminile della Bibbia o del Vangelo, proclamano un 
annuncio di salvezza, per ognuna di noi. 
     Inoltre vengono al tempo stesso sviluppati temi 
di attualità, per meditare tra la storia del passato e 
quella odierna, come un parallelo sempre attuale. 
    Ognuna delle partecipanti può attraverso una 
lettura guidata delle Bibbia riflettere meglio sul 
personaggio e sulla propria storia, così da 
condividere, se lo desidera con le altre donne,  le 
riflessioni che sono scaturite dall’ascolto della 
catechesi e dalla riflessione sulla Bibbia. 
     E’ stata un’esperienza bellissima, perché anche io 
che catechizzo, al tempo stesso ricevo da queste 
donne una testimonianza enorme di come Dio sta 
operando con loro, in quella realtà così difficile. 
     Voglio a titolo di esempio, ricordare una 
testimonianza di una donna che ci ha raccontato 
come durante il giorno aveva avuto una discussione 
pesante con una sua compagna di cella, e come 
mentre si faceva la doccia le era rivenuto in mente 
un salmo cantato che parlava dell’aiuto che viene dal 
Signore, che ha fatto i cieli e la terra. 
     Allora questa donna che aveva ricevuto un torto 
da questa sua compagna, finita la doccia ha sentito 
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l’impulso ad andare da questa a chiederle perdono 
per riconciliarsi profondamente con lei. 
     E questo sua intuizione risultò giusta, perché da 
quel gesto nacque una pace e una serenità con 
questa donna. 
     Fatti di questo tipo ce ne sono stati raccontati 
tanti, di riconciliazione tra detenute, di perdono 
verso chi le aveva mandate in prigione. 
     Uno degli argomenti che maggiormente si 
toccano è quello del perdono al nemico. Quasi tutte 
le donne che finiscono in carcere sono state vittime 
di qualche uomo che le ha portate a fare qualcosa di 
sbagliato. 
     Per loro è così difficile abbracciare questa parola 
di Cristo che dice: amate i vostri nemici. Benedite 
coloro che vi maledicono. 
     Eppure un cristiano si riconosce proprio da 
questo; tutte le religioni sono piene di buoni principi 
morali, ma solo il cristianesimo si basa sull’amore al 
nemico, sul perdono a chi tenta di farti del male. 
     Ovviamente spieghiamo a più riprese che questo 
non è possibile farlo umanamente ma solo 
attraverso un dono di grazia che Dio ci fa del suo 
Santo Spirito. 
     Non c’è bisogno di sforzo, quindi, perché un dono 
non si conquista ma si riceve e basta; come lo ha 
ricevuto quella donna sotto la doccia cantando il 
salmo, così bisogna aspettare che Dio ci doni la forza 
e la fede per perdonare e amare. 
     Allora cosa dobbiamo fare noi in attesa che 
questo avvenga? Noi possiamo aumentare la nostra 
fede attraverso la preghiera, l’ascolto della parola, la 
lettura della bibbia. 
     Poi arriva il dono, arriva per tutti quelli che lo 
desiderano e che lo vanno a ritirare, che lo 
accettano in cuor loro. I doni di Dio spesso sono 
incartati male, ma dentro ci sono tesori inestimabili. 
     Così cominciamo di nuovo insieme un’avventura 
nella ricerca di scoprire dentro noi stesse, l’amore e 
la pace. 
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     Non siamo sole perché Dio ha detto che resterà 
con noi fino alla fine del mondo e ogni volta lo 
cantiamo alla fine dell’Eucaristia. 
     Anche le guardie carcerarie sono incuriosite dalle 
messe e dalle catechesi, vedono che c’è uno spirito 
speciale, che non si trova comunemente nelle 
parrocchie. 
     Qui si avvera la parola del Signore che dice: 
“Dove ha abbondato il peccato ha sovrabbondato la 
grazia”.  
     Tante attività si fanno dentro il carcere: il teatro, 
la scuola, il cucito, la palestra, lo sport e tante altre 
buonissime iniziative ricreative, ma nessuna di 
queste è in grado di dare una risposta esistenziale 
alla vita di queste donne. 
     Ma dentro quel libro così antico, dentro quei 
versetti e quelle righe, c’è la risposta e lo Spirito 
Santo lo attesta al nostro spirito facendoci 
comprendere che la vera libertà è proprio in quei 
comandamenti, che più che comandi sono delle 
indicazioni date all’uomo perché possa vivere felice. 
     Noi siamo come dei computer dei quali abbiamo 
perso il libretto di istruzioni; il nostro libro di 
istruzioni è la Bibbia. Non possiamo essere felici e 
vivere una vita piena se ci stacchiamo dall’origine 
della vita. 
     Da dove veniamo? Dove stiamo andando? Perché 
mi sono successe quelle storie così orribili? Perché 
quel padre e quella madre? Perché quel figlio o quel 
marito? Perché, perché,  perché ?  
     Quante risposte non siamo in grado di dare su 
quello che succede? Quante volte siamo costrette ad 
alzare le spalle perché proprio non sappiamo come 
mai ci succedono tutte a noi? 
     Eppure un occhio di fede sa che non esiste una 
virgola della propria esistenza che sia casuale. Ogni 
imperfezione, ogni disgrazia, ogni gioia è finalizzata 
al nostro bene ma non lo vediamo, non lo sappiamo, 
nessuno ce l’ha svelato. 
     Tante volte rivolgendomi alle signore del carcere, 
dico loro che sono testone e che Dio per farsi 
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ascoltare da loro, le ha dovute portare lì dentro; 
quella non è una punizione per loro ma il solo 
sistema che ha trovato Dio per farsi conoscere da 
loro. 
     La vita non finisce nel carcere, tutte prima o poi 
escono, e fuori c’è tutto da riscoprire, tutto da 
ricominciare, con uno slancio diverso, con 
un’esperienza e una ricchezza più completa. 
     Di tutto si può far tesoro, anche della detenzione 
in un carcere; una donna, una volta mi ha detto, che 
nel carcere ha imparato quanto la vita sia 
importante e seria. 
     E’ una tappa molto difficile, una scuola dura che 
può essere presa per il verso giusto, cercare di 
migliorare, non perdere la propria dignità, imparare 
ad essere se stesse, nella verità: questa è la sfida di 
Rebibbia e di tutte le carceri. 
     Sono molti anni che giro per le carceri femminili 
e posso dire che ho visto donne rinascere 
completamente, cambiare la loro vita in meglio, 
acquistare una dignità unica e speciale. 
     Ho visto le catene della sofferenza e del male 
rompersi e mollare il gioco di schiavitù con il quale 
tenevano strette queste donne; ho visto piangere e 
perdonare coloro che avevano fatto un gran male.  
     Ho visto donne innamorarsi dei propri figli, dei 
proprio mariti, ho visto donne capire profondamente 
che la loro vita era stata presa in modo troppo 
superficiale. 
     Anche un’anziana signora della Colombia che è 
uscita qualche mese fa, mi ha insegnato molto qui 
nel carcere di Rebibbia, mi ha insegnato 
l’accettazione e la tolleranza. 
     Costrette a vivere in ambienti composti da 
persone e da culture così diverse per lungo tempo, si 
cambia  e  si diventa più tolleranti, si comprendono 
di più i problemi delle altre. 
     Ci sono anche aspetti negativi, come in tutte le 
cose, ma solo dando valore a quelli positivi si vince 
nelle situazioni, qualsiasi esse siano. Si può 
imparare dai fallimenti, si può rinascere dalle morti: 
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questa è la risurrezione e chi ne ha fatto esperienza 
lo può raccontare. 
     “Benvenuta al Cinque Stelle”, questo è uno dei 
nomignoli del carcere, un Hotel che non chiude mai, 
che vive del male della società, un male che noi 
sfidiamo affinché diventi un bene, un dolore che noi 
vogliamo si trasformi in grida di giubilo, come 
quando durante l’Eucaristia domenicale, ci lasciamo 
sciogliere dai canti di gioia. 
     Suona il telefono, è la suora che mi ricorda che 
Mercoledì c’è la catechesi al carcere e mi chiede se 
posso farla io; “Volentieri” le rispondo e intanto 
penso con gratitudine e sorpresa a tutto il bene e 
alla fiducia che ripongono in me tutte  queste 
persone: “Forse non mi conoscono bene...” 
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                                 XXVI 
   LA MISSIONE NEGLI AMBIENTI DI LAVORO 
 
 
 
     Durante i tre anni che hanno preceduto il 
Giubileo del 2000, la Diocesi di Roma ha indetto una 
missione cittadina, ossia una serie di momenti di 
incontro da organizzare e vivere nei vari ambienti e 
situazioni cittadine, volti a preparare le coscienze e a 
sensibilizzare gli animi a questo grande evento di 
conversione che si presenta ogni venticinque anni, 
dall’inizio della storia della Chiesa. 
     Questa missione si è fatta sia in ambienti ristretti 
come le famiglie e le parrocchie, che in ambienti più 
ampi e variegati come i posti di lavoro; sicché in 
molti enti pubblici, parastatali e privati sono stati 
tenuti incontri di catechesi e di preghiera, 
rinnovando alcune manifestazioni religiose che da 
anni non si proponevano più. 
     Addirittura in alcuni ambienti sono ritornate le 
croci appese ai muri, tanto che per l’occasione, il 
Vicariato ha donato dei crocifissi molto belli presi da 
un dipinto nella chiesa di San Clemente in Roma. 
     Per tanti catechisti è stato possibile portare la 
propria testimonianza e il proprio servizio negli 
ambienti familiari e di lavoro. 
     Della missione ambienti di lavoro se ne è parlato 
molto e si è fatta a molti livelli ma voglio raccontare 
un episodio un po’ particolare che esula in parte dal 
contesto programmato della missione ambienti ma 
che di  missione ha tutti i colori e lo spirito. 
     A volte le circostanze della vita portano a fare 
delle scelte inattese, cose che non si possono 
prevedere, anche perché, le reazioni non sempre le 
possiamo immaginare e spesso sono ben diverse da 
quello che ci si attende. 
     Per quanto io mi sento cattiva non credo mai di 
poter fare del bene a qualcuno, ma davanti a certe 
situazioni, anche il cuore più duro si può intenerire, 
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e così è accaduto a me che sono una ostinata cattiva 
e vendicativa. 
     Innanzitutto, non è così semplice come sembra 
fare una testimonianza coerente di cristianesimo nel 
proprio ambiente di lavoro, proprio perché qui non si 
può dire e poi non fare. 
     Si sta ogni giorno molte ore di fronte agli occhi di 
tutti e se c’è qualcosa da annunciare, come ad 
esempio l’amore al nemico, il “porgi l’altra guancia”, 
per una prospettiva di beata vita eterna, poi, nei 
fatti, è facile contraddirsi. 
     Nel mio ufficio ci fu un fatto molto particolare che 
accadde a un mio collega. Questa persona per anni 
mi fece la guerra perché durante un progetto 
c’eravamo trovati contrari su alcuni aspetti di 
gestione, e lui se l’era legata al dito per il mio 
mettermi contro la sua posizione. 
     Ora al di là delle mie e delle sue ragioni, per anni 
siamo rimasti estranei  l’uno e l’altro, nonostante ci 
conoscessimo da molto tempo. 
     Ma poi è successo un fatto che ha segnato la sua 
vita, una separazione con la moglie, una donna che 
io stessa avevo conosciuto qualche anno prima, ma 
con la quale non aveva avuto un grosso rapporto. 
    Un giorno ricevo una sua telefonata e mi chiede 
un appuntamento per parlarmi di persona; intuisco 
che ha qualche problema e nel pomeriggio stesso 
vado all’appuntamento. 
    Così mi racconta che il marito è cambiato da un 
po’ di tempo e lei teme che abbia un’amante proprio 
in ufficio e chiede il mio aiuto. Non le nego un aiuto 
e mi faccio mediatrice di una possibile 
riconciliazione. 
     Ho parlato qualche volta con loro separatamente 
e, senza che lui sapesse niente, la moglie ed io 
abbiamo seguito gli sviluppi di questa storia con una 
profonda discrezione; ed era proprio il periodo in cui 
si facevano le catechesi durante l’ora di pausa in 
ufficio. 
     Una volta parlai con il mio capo chiedendogli di 
cambiare di progetto, se era possibile, la persona 
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che stava troppo accanto al mio collega, senza dare 
troppe spiegazioni. 
     Il mio capo aveva molta stima di me e senza 
farmi troppe domande, ma con un certo disappunto,  
intuì che potevano esserci dei giustificati motivi e 
così avvenne che uno dei due  fu messo per un 
periodo su un nuovo progetto. 
     Ma ricordo che ci fu uno sguardo di 
disapprovazione da parte del mio capo; forse non 
aveva gradito questa mia interferenza, neanche 
troppo giustificata: il lavoro prima di tutto. 
     In quel periodo avevo dichiarato apertamente la 
mia appartenenza alla Chiesa cattolica e partecipavo 
attivamente alle iniziative che periodicamente 
facevamo in ufficio, come la messa durante la 
Pasqua e il Natale. 
     La richiesta che feci per il cambiamento di 
progetto per queste due persone era stata fatta da 
parte mia con una profonda convinzione di fede, 
che, se Dio avesse voluto, sarebbe accaduto il 
meglio; bastava da parte nostra non opporre 
resistenza. 
     Il cambiamento di progetto del mio collega influì 
positivamente sul suo rapporto con la moglie che 
aveva raggiunto l’apice della crisi; infatti stavano 
cominciando le pratiche, per una separazione legale. 
     Ma la storia di questa coppia  cominciò a 
diventare un ossessione che mi impediva di lavorare 
con concentrazione, perché la moglie mi chiamava 
spesso, troppo spesso per sfogarsi. 
     Nella mia debolezza non riuscii a tamponarla 
sufficientemente e poco dopo fui spostata anche io 
di sede, così non potei più vedere nessuno dei miei 
ex colleghi. 
     Un giorno, però, ricevetti una telefonata; era 
questa signora che mi ringraziava di cuore perché 
finalmente si era riconciliata con il marito e lui era 
tornato ad abitare con lei, dopo un lungo periodo di 
separazione. 
     Mi ricordo che dopo averle detto che ero 
contentissima e dopo aver attaccato il telefono mi 
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venne da piangere dalla commozione; forse avevo 
per causa di questa mia intrusione perso il mio posto 
di lavoro, ma lo avevo fatto per questo mio collega 
che tanto mi aveva odiato, e mai ha saputo che sono 
intervenuta per aiutarlo nel suo matrimonio. 
     Oggi devo dire che è difficile essere coerenti 
come cristiani e lavoratori, come cristiani e persone 
socialmente accettabili, almeno per me che non 
riesco a scendere a compromessi. 
     So che tutto può essere fatto bene e che, se è 
fatto bene, Dio benedice ogni opera dell’uomo, ma 
non secondo gli schemi umani. 
     Da quando fui spostata di progetto non mi è 
mancato mai niente soprattutto economicamente, le 
sicurezze che mi dava il lavoro sono aumentate, le 
attività nel campo ecclesiale sono aumentate invece 
di diminuire. 
     Devo dire che dentro di me si è come rotto un 
meccanismo, come se non ci fossero più gli anticorpi 
di protezione e quindi sono soggetta ad ammalarmi 
più facilmente. 
     Se sto in mezzo alla gente non ho maschere e 
dico quello che penso e quello che vedo e questo mi 
produce una serie di antipatie che prima non 
c’erano. 
     Non credo che il solo lato economico sia alla base 
di ogni decisione da prendere nei lavori e nei 
progetti; ormai sono altri i parametri che giocano 
sulle mie decisioni. 
     Ma una società commerciale che vive di leggi 
commerciali difficilmente accetta un altro tipo di 
discorso: che importanza può avere una coppia che 
si separa e una famiglia che si sfascia?  
     L’importante è il ritmo produttivo e se per questo 
è meglio che si separano le persone, allora, meglio 
che si separino. 
     Queste logiche sono tipiche del lavoro, ma non 
sono giuste, come non è giusto che le madri stiano 
sempre in ufficio, perché i soldi in famiglia non 
bastano mai. 
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     E’ come gli ebrei che avevano nostalgia delle 
cipolle mangiate in Egitto, quando erano schiavi; 
saranno stati pure schiavi, ma almeno mangiavano 
bene. 
     La nostra mentalità non è molto diversa quando 
accettiamo certi condizionamenti nella nostra vita, 
solo per guadagnare un po’ di più. 
     Cediamo all’idolo del lavoro, del denaro, del 
potere, perché solo quello ci dà vita, e se qualcuno 
introduce discorsi diversi, magari di altruismo o di 
solidarietà, bisogna stare molto attenti, perché si 
finisce per essere schiacciati. 
     A me oggi non interessa rimanere schiacciata per 
questi motivi anche se ancora mi fa male, perché 
non sono operazioni che si fanno in maniera 
indolore, ma so che Dio mi darà la forza di resistere. 
     So, che a lungo andare, anche il mondo 
produttivo, sarà costretto a capire, che le leggi che 
regolano l’economia e la produttività non possono 
essere diverse da quelle dettate dal Signore, 
altrimenti il nostro sarebbe un Dio parziale e non di 
tutto, il che mi sembra inverosimile. 
     Più stupido che credere in un Dio assoluto è 
credere in un Dio parziale, cioè in un idolo, uno che 
ha potere a metà; come poterci credere? Un Dio 
sfigato. Non basta una vita sfigata? Facciamoci 
anche il Dio sfigato. 
     Capisco che quello che dico può sembrare 
banale, ma uno dei motivi per cui tanti non credono  
è perché pensano che Dio sia una specie di 
superuomo, uno che ha qualche potere in più. 
     Poi siccome non si conoscono uomini di questa 
specie, ma si trovano solo nelle mitologie, a poco a 
poco non ci si crede più e si resta atei. 
     L’ateismo è una forma di credenza abortita, più 
che l’assenza di una credenza profonda. Anche gli 
atei credono in qualche cosa, hanno dei valori ben 
radicati; quasi tutti gli atei sono dei grandi umanisti, 
credono nella solidarietà umana. 
     Il mondo del lavoro cede troppo spesso agli 
aspetti economici, produttivi e di prestigio; è un 
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ambiente dove se ne vedono di tutti i colori, dove si 
fanno normalmente le scarpe ai colleghi, dove ci si 
fa l’amante, dove si ruba invece di lavorare e sotto 
le forme più ordinarie, ma non sono reati riconosciuti 
come tali. 
     Non è un caso che gli ideali dei giovani si 
infrangono alle porte del loro primo impiego, quando 
vedono che solo per entrare occorrono più che le 
capacità, le raccomandazioni. 
     E così la vita diventa un appiattimento, si cerca il 
posto fisso, e poi tutte le piccole soddisfazioni della 
vita, magari si cercano fuori, perché dentro il lavoro, 
l’ufficio si trasforma in una giungla. 
     Quando vai in pensione, poi, oppure ti licenziano, 
non ti pensa più nessuno, sei fuori, sei come morto, 
anche se hai passato tutta la vita dentro l’ufficio, 
una volta che sei fuori diventi uno sconosciuto, uno 
che non conta più niente; è terribile dopo una vita 
spesa per un lavoro, vedersi completamente inutile, 
completamente dimenticato, completamente 
sostituito. 
     Io credo che molte persone invecchiano subito 
appena lasciato il lavoro, perché cadono in una 
profonda apatia, e tristezza, incapacità di darsi un 
ruolo diverso da quello che si ha avuto per tanti 
anni. 
     Contro logiche così spietata cosa si può fare? Non 
tutti hanno la forza e il coraggio di reagire e così i 
pensionati si lasciano andare agli ultimi anni della 
loro vita depressi e sconsolati. 
     Ma bisognerebbe parlare di questo e lasciare che 
Dio operi in ciascuno di noi per rendere questa 
società giustamente impostata nel lavoro, una 
società con una dimensione umana più accettabile, 
ma senza Dio come si può fare questo? 
     Si può vivere una vita più umana cacciando il 
creatore di questa umanità? Si possono vivere 
momenti felici se non si difende l’amore vero? Si può 
essere sereni e soddisfatti se si accettano guerre e 
soprusi, perché tanto tutti fanno così? 



 189

     Io non so cosa può aver prodotto la mia presenza 
nel mio posto di lavoro, tante volte mi sono detta, 
che tutto è stato inutile, eppure, senza che io lo 
sappia, forse da qualche parte una coppia vive felice 
e i loro figli sereni, grazie a un piccolo dito che ho 
prestato in quella situazione. 
     Ogni volta che ci ritiriamo dalla battaglia,  non 
sappiamo cosa stiamo procurando, così come ogni 
volta che diciamo si a qualcuno che ci chiede una 
mano, non sappiamo fino a che punto potremmo 
fare del bene. 
     Ma anche se apparentemente dovessimo 
rimetterci qualcosa di nostro, proviamoci 
ugualmente ad aiutarci; facciamolo questo passo 
verso i colleghi e forse la missione negli ambienti 
non finirà con un periodo storico definito, ma 
proseguirà per molti e tanti altri anni ancora.    
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                                  XXVII 
    LE AMICHE DI SANTA MARIA MADDALENA 
 
 
 
     Quando si opera negli ambienti 
dell’emarginazione ci si trova a dover affrontare una 
serie di problemi che riguardano il bene spirituale 
delle persone e non di meno il bene civile.  
     Emarginato è chiunque viene messo ai margini 
della società e questo crea all’individuo notevoli 
disagi  spirituali e fisici: oggi sono molte le forme di 
povertà sociali che escludono le persone dalle 
normali faccende quotidiane.      
     Normalmente le persone  lavorano, vivono in 
famiglia,  hanno degli amici, ricercano un bene 
spirituale, studiano,  mangiano e dormono. Per i 
poveri non è così, mancano queste prime forme di 
benessere comuni a tutti gli uomini. 
     “I poveri li avremo sempre con noi” dice Gesù; e 
Cristo si fa presente in loro in modo del tutto 
speciale; chi entra nelle missioni e si imbatte nelle 
povertà, percepisce la ricchezza spirituale della 
presenza di Cristo in questi uomini poveri e quando 
si comincia a conoscerli, difficilmente ci si pente di 
aver iniziato nonostante le difficoltà che si 
incontrano e i problemi che sembrano, a prima vista, 
insormontabili. 
     Nella maggior parte dei casi il borghesismo delle 
persone, la loro ricerca di benessere impedisce loro 
a muovere i primi passi verso l’aiuto dei più 
bisognosi e le motivazioni sono quasi sempre le 
stesse. 
     Anche se teoricamente tutti sono d’accordo che 
l’aiuto verso i poveri è giusto e civile, all’atto pratico 
ci si accorge che esistono tanti pregiudizi e tanto 
senso di giustizia nei confronti di queste persone 
emarginate. 
     A parte i malati terminali di cancro, per i quali il 
più delle volte è difficile poter dire che se la sono 
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cercata, per tutto il resto delle categorie di povertà, 
si rischia di sentir ripetere questa frase.  
     E partendo da queste considerazioni negative, 
come si può giustificare al mondo, tutto il tempo 
levato alla famiglia, ai figli, ai mariti, al lavoro 
onesto, a noi stessi o anche alla parrocchia, o ad 
altre forme di povertà (quelli che “non se la sono 
cercata”) per aiutare gli emarginati? 
     Così hai voglia di rileggerti il vangelo dove Gesù 
dice: “Ero malato e mi siete venuti a trovare, ero 
carcerato e mi avete visitato”.  
     Il malato (ma non quello di Aids) lo ammettiamo 
pure nelle nostre categorie di sopportazione 
abituale,  ma il carcerato, quello proprio l’ha voluto 
lui: che significa allora aiutarlo? 
     Per non parlare poi dei tossicodipendenti che 
sono delinquenti e malati insieme e scippano le 
pensioni delle vecchiette e levano i soldi 
malmenando le madri. 
    Il loro destino dovrebbe essere quello di morire il 
più presto per non recare altri danni, quindi si 
sopportano le comunità di recupero, tanto per levarli 
di mezzo dalla strada.  
     Argomento ancora più serio e traumatizzante 
sono le prostitute e gli zingari: quelli li vorremmo 
vedere tutti al muro perché addirittura inquinano il 
nostro ambiente con la loro presenza indecente e 
irriverente, o, per gli zingari e gli extra comunitari, il 
loro essere straccioni e chiedere l’elemosina. 
     Se poi provi ad aiutare una prostituta, una di 
quelle, non le schiave, sai quelle altre, quelle che poi 
non sono state tanto obbligate, rischi che se il 
pappone ti minaccia di morte, magari ha pure 
ragione. 
     Per una serie di queste realtà che sto 
descrivendo, per non avere l’approvazione intorno 
del lavoro di missione che si sta facendo, per essere 
stata personalmente minacciata di morte e per 
essermi dovuta nascondere un periodo, per tutti 
questi motivi, un giorno ho deciso di mettere nero su 
bianco l’esperienza che avevamo fatto in quel 
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momento aiutando queste persone emarginate e 
portarla alla Chiesa per ricevere un approvazione a 
continuare nell’attività oppure a mollare tutto. 
     Mi stavo giocando la vita, la reputazione, la 
tranquillità e tutti intorno a me mi dicevano di 
smettere, che non era giusto perché oltre alla mia di 
vita, dovevo pensare anche a quella di mio figlio. 
     Certamente non ritenevo tutte queste critiche 
prive di fondamento o di una certa verità, ma non 
me la sentivo, di mia iniziativa, di dare un calcio a 
tutto, essendo questa un’opera che partiva da un 
chiaro invito della Chiesa a portare 
l’evangelizzazione in tutti gli ambienti. 
     In fondo io non avevo fatto altro che cogliere 
questo invito e gli ambienti  di mia conoscenza 
erano proprio quelli di cui sto parlando. 
     Una serie di circostanze mi avevano portato a 
conoscere gente di questi ambienti e non avevo fatto 
altro che porre in atto i consigli del vangelo, 
portando la buona novella e incoraggiando le 
persone a cambiare vita. 
     Ancora mi ricordo la sera che cominciai a scrivere 
questo documento che poi ho consegnato al 
Vicariato e ad alcuni vescovi. Avevo finito di parlare 
con un mio amico sacerdote con il quale ho 
cominciato questa attività e lui abbastanza 
scoraggiato per gli scarsi successi mi disse: “Ma in 
fondo che abbiamo fatto?” 
     E allora ho ripreso tutte le agende che avevo 
scritto negli ultimi tre anni e pagina per pagina ho 
ricostruito la storia della missione iniziata con l’invito 
della Diocesi di Roma.  
     Dopo circa quattro giorni, lavorandoci 
costantemente, ho scritto un documento che intitolai 
“Sui passi di Maddalena”.  
     Questo documento conteneva una dettagliata 
descrizione delle attività compiute e una richiesta 
alla Chiesa di confermare questa attività; in tal 
modo avrei avuto la  possibilità di decidere se 
continuare o mollare tutto. 
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     Appena pronto il documento lo inviai a questo 
mio amico sacerdote il quale annuì rispetto al 
contenuto senza troppo entusiasmo, ma per me era 
già una conferma perché conoscevo bene la 
tendenza a frenare di questa santa persona. 
     E ora che farci con questo documento? Siccome 
proprio non conoscevo nessuno, preparai alcune 
copie da dare a qualche persona rispettabile, per 
sentirne il parere. Una copia al parroco, una a un 
Vescovo, una ad alcune amiche, ma non capivo bene 
a chi rivolgermi. 
     Per un po’ di tempo non ebbi nessuna risposta a 
parte qualche commento positivo, ma nessuna 
conferma che io potessi ritenere ufficiale, così 
cominciai a fermarmi con le attività. Anzi ci fu 
proprio uno stop forzato da alcuni catechisti che 
durante una riunione sulla missione nelle carceri mi 
dissero chiaramente di sospendere ogni attività, per 
il mio bene. 
     Smisi completamente per cinque mesi sebbene 
sentissi dentro una grande sofferenza per il servizio 
che lasciavo, sentivo che tutto era sprecato, ma 
volevo stare ai consigli che mi avevano dato. Mi 
consolavo pensando che al carcere di Rebibbia 
Femminile c’erano dei bravi catechisti che andavano 
sempre agli incontri e questo mi faceva stare 
meglio. 
     Cominciai a pensare che tutto quello che era 
stato fatto fino a quel momento era stato dettato 
solo dalla mia buona volontà e che quindi essendo 
una missione troppo grande, non potevo seguirla da 
sola. 
     Cominciai a pensare che Dio non mi aveva 
affidato nessuna missione e per questo mi avevano 
così facilmente potuto dire che me ne potevo andare 
dal Carcere di Rebibbia Femminile.        
     Ogni tanto ricevevo qualche notizia da qualche 
detenuta uscita dal carcere oppure venivo a sapere 
dal cappellano come andavano le cose lì, ma niente 
di più. 
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     Un giorno accadde che per motivi di vario ordine 
i catechisti del carcere di Rebibbia Femminile 
dovettero andarsene da lì e così cominciai a pensare 
che queste donne non avrebbero potuto più ricevere 
il nutrimento spirituale necessario per il loro 
cammino di fede. 
     Interpretai questo fatto come un invito di Dio a 
cercare finalmente una conferma ufficiale a 
continuare questo servizio oppure no. Riunii quindi le 
amiche che a titolo personale, si erano offerte fino a 
quel momento per portare un po’ di conforto alle 
donne del carcere e a quelle uscite dalla prigione per 
fine pena o per qualche permesso speciale. 
     Riunii anche le altre amiche che mi avevano 
aiutato con le ragazze di strada e con le ragazze 
nomadi o anche con la potente preghiera.  
     Dissi loro che avevo in progetto di portare il 
documento direttamente in Vicariato per farmelo 
approvare perché durante un incontro della Missione 
Ambienti nella basilica di San Giovanni avevo 
incontrato un santo sacerdote, conosciuto molti anni 
prima, che mi aveva suggerito di fare così. 
     Appena dopo qualche giorno, mi presentai, su 
appuntamento, accompagnata da una mia amica 
anziana, ad un vescovo del Vicariato. 
     Il  Vescovo, a cui va tutta la nostra gratitudine, si 
prestò a far leggere il documento,  a far scrivere un 
piccolo statuto e così, meraviglia delle meraviglie, il 
30 dicembre dello stesso anno, il 2001, ricevemmo 
l’approvazione della Chiesa a continuare questa 
opera per conto nostro, ma con il riconoscimento 
ufficiale e uno statuto. 
     Questa notizia mi colse di sorpresa, quasi non 
potevo crederci tanto era bella, non mi sono mai 
sentita meglio in vita mia, anzi, siccome la notizia 
l’ho ricevuta mentre ero malata a letto mi ricordo 
che sentii una forza venirmi dentro. 
     Mi alzai dal letto piena di energie, allora non mi 
ero ingannata, allora Dio voleva che continuassimo 
con questa opera! Ero piena di gratitudine e di gioia. 
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     Cominciai a telefonare a tutte le mie amiche per 
dire loro cosa era accaduto, tutte erano contente; in 
seguito avremmo avuto altri problemi certamente, 
ma valeva la pena lottare una battaglia con nostro 
Signore. 
     E così cominciammo a riunirci mensilmente, noi, 
le “Amiche di Santa Maria Maddalena”. La scelta del 
nome era evidente; chi meglio di Maddalena poteva 
rispecchiare la storia di donne che da una vita di 
sfacelo passavano ad una vita di amore pieno? 
     Maddalena rappresenta da sempre l’immagine 
del cristiano risorto dai suoi peccati: lei è stata 
scelta da Gesù per essere la prima testimone della 
sua resurrezione.  
     Ho sempre pensato che Cristo abbia scelto lei 
come sua prima testimone e alcune altre donne, 
perché in generale, ai tempi a cui ci riferiamo, la 
testimonianza di una donna non era valida e questo 
avrebbe reso ancor più liberi gli apostoli di credere 
alla resurrezione. 
     Dio è molto attento a lasciarci liberi  nelle nostre 
decisioni: è meglio entrare pian piano nella verità 
che rimanere folgorati da un miracolo che in fondo 
non cambia nulla nella nostra vita personale. 
     La resurrezione di Cristo non avrebbe avuto 
senso per gli apostoli, se loro stessi non l’avessero 
sperimentata nella propria vita: la rinascita dalle loro 
morti interiori. 
     Quello che faceva di Maddalena la prima 
testimone era proprio anche questa sua esperienza 
già vissuta da un punto di vista esistenziale. 
     Perché abbiamo scelto il nome di “amiche” e non 
“sorelle”, o “figlie”? Semplicemente perché il 
rapporto che instauriamo tra noi è proprio questo, 
quello di semplici amiche che si appoggiano e 
crescono insieme in un servizio così bello ma così 
poco gratificante. 
     Gli amici generalmente vivono rapporti molto 
liberi non legati da fattori familiari o di circostanza: 
gli amici si scelgono, anche se si conoscono per  
caso. 
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     Questo è nello stile degli apostoli e di Gesù 
stesso, che in un primo momento sceglie Lui, ma 
sempre ci lascia liberi di andarcene. 
     Stare insieme agli ultimi è un grande privilegio 
che ci dona il Signore, perché noi umanamente non 
ne siamo capaci e allora per svolgere questo 
servizio, Dio si fa carico di donarci la sua grazia, la 
sua gioia e il suo amore. 
     L’amicizia coltivata tra noi a poco a poco diventa 
il veicolo di comunione anche con le donne che 
cerchiamo di aiutare. Noi non offriamo il nostro 
perbenismo, il nostro moralismo, o i nostri soldi, noi 
offriamo la nostra amicizia e, come Maddalena, 
annunciamo la risurrezione dalle morti della nostra 
esistenza. 
     Perché la morte di Cristo è la nostra morte in 
ogni fallimento esistenziale o anche piccolo 
fallimento quotidiano e la risurrezione di Cristo è la 
nostra risurrezione da queste morti e da questi 
fallimenti. 
      Per un primo momento non ci conosce nessuno 
e magari qualcuno è prevenuto perché chiaramente 
ci accostiamo ad un pubblico particolarmente 
emarginato, ma a poco a poco ci conoscono e 
scoprono che c’è una santità nel servizio che 
portiamo, una santità che non proviene da noi ma 
da Dio che ci sceglie per farci strumenti e testimoni 
delle sue opere. 
     Le carceri, le strade, gli ospedali, le case di 
recupero sono i nostri posti privilegiati, noi non 
portiamo cose, indumenti, denaro ma portiamo la 
nostra parola e il nostro conforto. 
     A volte capita che si fanno delle opere concrete 
che si discostano un tantino dall’annuncio verbale e 
le facciamo volentieri ma non sono esattamente il 
nostro carisma, ossia la nostra specializzazione. 
     Ogni parte del corpo serve a qualcosa e tutte 
sono buone e non sempre conviene che tutti 
facciano tutto, e noi abbiamo creduto che Dio ci 
volesse testimoni della sua resurrezione come la 
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Maddalena e gli altri suoi apostoli, come le donne 
che seguivano Gesù e lo aiutavano con i loro beni. 
     Dopo un anno dall’approvazione delle Amiche, 
abbiamo cominciato a curare di più la parte 
spirituale del servizio, perché come ci ha suggerito 
un sacerdote che ci è stato di guida nell’ambito delle 
carceri, dobbiamo un po’ rafforzare questo carisma 
altrimenti si disperde. 
     E così alcune di noi si preparano meglio ad 
approfondire il carisma dell’amicizia cristiana, della 
predicazione , del kerigma, del vivere in castità, 
povertà e obbedienza. 
     Ci accingiamo ad introdurre momenti di 
preghiera sempre più abbondanti e specifici del 
servizio che svolgiamo. Scriviamo catechesi e ci 
riuniamo per preparare le celebrazioni da portare 
nelle carceri.  
     Scriviamo canti nostri che possano aiutarci 
durante le catechesi e che possano servirci per 
animare le celebrazioni domenicali. 
     Alcune sono ministri della comunione per 
imparare a portare il sacramento di Cristo Eucaristia 
alle persone ammalate e anziane.  
     Una di noi dipinge icone come forma di 
preghiera. C’è tutta una ritualità da scoprire nel 
dipingere le icone. Si fa in clima di lodi e si crede 
nella presenza del Signore a benedire l’icona che 
guarda il pellegrino. 
     Offriamo catechesi per chi si deve battezzare, 
per chi vuole abbracciare la vita matrimoniale come 
vocazione, per chi deve ricevere la prima comunione 
o la cresima. 
     Seguiamo più da vicino le ragazze strappate dalla 
strada che devono all’inizio trovare una figura di 
appoggio, della quale fidarsi per chiedere consigli e 
non smarrirsi di nuovo. 
     Tutto questo sono le “Amiche di Santa Maria 
Maddalena”. Ci accostiamo a donne con lo stile 
dell’amicizia e camminiamo con loro per il tempo 
necessario al loro reinserimento, offrendo il nostro 
aiuto in modo discreto e disinteressato. 
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     Abbiamo un grandissimo rispetto per tutte le 
situazioni per le quali sono passate queste donne, 
non chiediamo mai, noi per prime, di parlare del loro 
passato, a meno che non siano loro stesse 
desiderose di volercelo raccontare. 
     Non facciamo domande e aboliamo 
completamente la curiosità dai nostri colloqui.       
     Offriamo la nostra amicizia discreta e 
disinteressata. 
     Se offrendo la nostra amicizia, qualcosa nasce, 
allora siamo pronte a curarne i frutti e a trarne i 
vantaggi per tutti. 
      Una cosa che stiamo scoprendo e che va un pò 
contro tutta una corrente di pensiero che tende ad 
organizzare gli aiuti dei volontari, è che ogni volta 
che cominciamo ad aiutare una persona, è sempre 
come se fosse una cosa nuova. Mai due casi sono 
uguali, anzi…, e ogni volta ci sono tante di quelle 
difficoltà che possono essere paragonate alle doglie 
del parto.  
      E’ bello rimanere incinte e avere poi dei figli ma 
quando si tratta di partorire, vuoi o non vuoi, i dolori 
ci sono e laceranti; poi si dimenticano e tanta è la 
gioia di riavere un altro figlio che si ricomincia da 
capo. Così è per ogni donna che aiutiamo; anche se 
ci predisponiamo nell’organizzazione, quel giorno, 
quell’ora, quel momento…: salta tutto.  
     Come quando Maria doveva partorire Gesù e non 
trovò nessun posto, così accade a noi ogni volta che 
aiutiamo qualcuna. Da questo noi capiamo che è Dio 
che guida la storia e non le nostre strutture e le 
nostre organizzazioni che comunque è buono che ci 
siano. 
     Il comunismo pensava che tutto potesse essere 
risolto con le strutture e una organizzazione 
efficiente; tante volte nel volontariato si commette 
lo stesso errore. 
     Noi lavoriamo nello stile del vangelo e delle sacre 
scritture, di Mosè che di fronte al Mar Rosso sta per 
essere lapidato dai suoi paesani, che invoca Dio, che 
finalmente gli apre la strada,  perché nessuno debba 
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gloriarsi delle opere compiute, perché nessuno levi 
la gloria di Dio. E’ solo Lui che salva. 
     “Gratuitamente abbiamo ricevuto e 
gratuitamente diamo”,  seguendo le parole del 
Signore, quando invia a due a due gli apostoli, ad 
annunciare al mondo, la buona novella. 
     E lo facciamo come la sequela femminile di Gesù, 
raccontata nel vangelo di Luca al capitolo 8, dove si 
dice che “Alcune donne - sposate e non -, lo 
seguivano, servendolo con i propri beni”, e noi 
aggiungiamo: “materiali e spirituali”. 
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                               XXVIII 
                        NONNA ANNA 
 
 
 
     La categoria delle persone anziane è una di 
quelle che ho conosciuto proprio recentemente 
attraverso il servizio di Ministro della Comunione, 
che svolgo in una casa di riposo, chiamata Villa 
Verde. 
     Ma una persona in particolare mi ha aperto a 
questo mondo e questa persona, ora che scrivo, è 
deceduta da solo pochi giorni e sono contenta di 
poterla ricordare in questo libro; si chiamava Anna 
ed era la nonna dei figli dei miei vicini di casa, gli 
amichetti di mio figlio. 
     Con lei abbiamo passato una decina di anni 
insieme, conoscendoci sempre meglio; spesso ci 
intrattenevamo in lunghe conversazioni. 
     Anna amava il mio giardino e veniva a prendersi 
il sole fuori casa mia e quando la vedevo per me era 
una profonda gioia, perché mi raccontava del suo 
passato, delle sue esperienze con una vivacità fuori 
dal comune. 
     Negli ultimi due anni avevo tentata di portarla 
con me alla messa ma lei era riluttante; lei 
conosceva abbastanza bene gli ambienti ecclesiali 
formali in quanto era stata moglie di un diplomatico.  
     Spesso le capitava di andare a cena nelle 
ambasciate del Vaticano dove tra gli ospiti, c’erano 
senz’altro, alcuni alti prelati.  
     Ma la sua fede era nascosta, ancora in fase 
embrionale, e non sentiva il bisogno di partecipare 
alle liturgie domenicali; era una donna che amava il 
silenzio e la discrezione e aveva conosciuto una 
Chiesa troppo lontana dalle sue aspirazioni. 
     Questo suo modo di vivere la fede è molto 
comune tra le persone che io conosco; sono persone 
che Dio ama moltissimo, perché dona loro vite 
lunghe e piene di soddisfazioni; ma non hanno 
ricevuto una luce grande da poter diventare 
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testimoni coscienti della fede cristiana, anche se, 
sotto tantissimi punti di vista, sono persone degne di 
essere state battezzate. 
     La Chiesa ufficiale sa bene che dietro tante 
declinazioni, in fondo si nascondono forme di fede 
ancora in fasce, e magari qualche sfiducia è nata 
chissà da quale esperienza, incontrata proprio 
dentro la Chiesa stessa. 
     Nonna Anna era una persona molto generosa e 
amava molto i suoi nipoti; era rimasta orfana di 
madre a soli tre mesi di vita e questa esperienza 
aveva segnato il suo carattere in modo incisivo, in 
quanto per tutta l’infanzia e l’adolescenza era stata 
cresciuta tra una zia e un’altra, per via del fatto che 
il padre era molto impegnato nel lavoro.  
     Si era sposata molto giovane con un diplomatico 
e aveva vissuto in giro per il mondo con il marito tra 
servitù e serate di gala. Era una signora di altri 
tempi, conosceva bene il francese e amava 
conversare con persone di alto rango. 
     Ma non disdegnava parlare con chiunque e 
dovunque andava lasciava una traccia di sé, 
rendendosi amabile, nonostante alcune uscite sue 
particolari, anche abbastanza forti che potevano 
lasciare le persone perplesse e interdette. 
     Mi mancherà la sua compagnia, anche se sono 
sicura che lei dal cielo ci vede e ci benedice, senza 
chiudere gli occhi davanti a tutto quello che esiste, 
che di bene e di male c’è. 
     Una persona autentica ho conosciuto e ho capito 
che questo dono le era stato dato anche dagli anni, 
che rendono le persone libere da certi schemi, 
perché nel tempo, si rendono conto che l’essenziale 
della vita non sono di certo le formalità, anche se a 
volte sembrano necessarie. 
     Le parole donate da Don Nicola nel giorno della 
celebrazione della sua entrata in cielo meritano di 
essere ricordate per la loro intensità e bellezza: 
come un amante desidera andare incontro alla sua 
amata e non vede l’ora di prendersela con sé, così è 
il momento della morte; è Gesù che non vuole più 
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essere distaccato da noi e decide di riprendersi 
l’amata; lo dice Lui stesso nel vangelo di Giovanni, 
quando dice agli apostoli che va in cielo a prepararci 
un posto, e appena questo posto è pronto torna a 
riprenderci. 
     Pensare questo della morte rende il pensiero 
addirittura desiderabile per chi avverte in sé il 
bisogno di completezza con l’amore, l’amato, la gioia 
e la pace. 
     La paura nasce dall’insicurezza che questo 
avvenga, ma la possibilità che questo sia vero per 
me è confermata proprio dal fatto che nessuno di noi 
torna indietro a raccontarlo. Ogni giorno per me può 
essere quello in cui il mio amato tornerà a 
riprendermi per sempre e non mi lascerà più e così 
amo pensare sia stato anche per nonna Anna, la mia 
amica che mi ha fatto amare gli anziani. 
     La prima volta che entrai in una casa di riposo, 
non ero molto entusiasta, non conoscevo quello che 
mi aspettava e avevo come una sorta di ribrezzo. 
     Ma il servizio svolto lì è diventato per me oggi 
fonte di vera gioia e oserei dire divertimento: anche 
se non capiscono molto, le donne anziane sono così 
carine e simpatiche e con una tenerezza speciale. 
     Quando le vado a trovare, quasi sempre non mi 
riconoscono o mi scambiano per la dottoressa o per 
un’infermiera, ma non importa niente: cominciamo a 
cantare. 
     Canto i canti più antichi della Chiesa, i più 
popolari, quelli più fuori moda, in un certo senso, ma 
a loro piacciono molto e li cantano piene di fervore, 
e con che fervore recitano il rosario! 
     Queste donne hanno dimenticato tante cose, non 
capiscono e non riconoscono le persone, ma come 
ricordano questi canti e le preghiere è proprio 
incredibile! 
     Leggo le letture del giorno e comincio a parlare a 
far loro delle domande, a intercalare con canti: sono 
veramente momenti simpatici. 
     Devo dire che ho avuto un maestro nell’imparare 
ad apprezzare il mondo delle persone anziane, e 
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questo è stato il mio parroco, che sembra avere una 
devozione speciale per i vecchi. 
     Imparo molto nel contemplare il comportamento 
delle persone anziane, mi sembra che la loro vita sia 
molto più utile di quello che ci possiamo 
immaginare. 
     Vedere la loro quiete, anche i loro bisogni, 
vedere quanto sono vicini ai bambini mi fa 
profondamente riflettere, su come la vita cominci e 
finisca in un modo molto simile. 
     Quando capita che qualcuna piange mi sento 
profondamente commossa e se non riesco a 
calmarla perché non sempre capisco quello che sta 
succedendo nella sua mente, provo una profonda 
compassione e penso, cosa mai starà accadendo di 
così difficile da accettare per lei. 
     Mi viene un profondo desiderio di consolare 
queste persone ed è proprio come con i bambini 
piccoli che piangono e non si capisce che cosa stia 
accadendo. 
     L’estate è il periodo più bello per andare a 
trovare le vecchiette di Villa Verde, perché il 
personale le porta tutte in giardino e facciamo la 
celebrazione proprio in mezzo al verde. 
     A volte capita qualcuno che non vuole che io 
rimanga e vuole mandarmi via, e io li prendo a 
giocare e sempre finisce con qualche risata da parte 
di tutti. 
     Durante l’estate i luoghi di lunga degenza si 
riempiono perché la gente va in vacanza e 
preferiscono lasciare gli anziani nelle case di riposo 
invece che portarli con sé. 
     Immagino che per queste persone anziane non 
sia molto bello e forse alcuni di loro si sentiranno 
anche abbandonati, ma come si fa a cambiare la 
mentalità di queste famiglie che preferiscono 
levarseli per un po’ da torno? 
     Si sa, che l’estate è il periodo in cui le persone 
sole, anziane sono spesso abbandonate e vivono 
questi momenti con profonda tristezza. 
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     Devo dire che Villa Verde non è esattamente un 
posto dove ci si senta abbandonati, ma 
probabilmente non tutte le case di riposo sono a 
quel livello, anche se una buona organizzazione e 
una buona selezione del personale può aiutare a fare 
di un posto, un buon posto dove stare. 
     Il personale che lavora in questi posti deve avere 
un buon grado di pazienza perché, le persone 
anziane che non sono nel pieno delle loro facoltà 
mentali, chiedono a ripetizione sempre le stesse 
cose, e vogliono attenzioni in continuazione. 
     Non è facile essere sempre in grado di 
corrispondere alle attese di queste persone, ma è  
proprio come con i bambini, a volte ci si riesce e a 
volte no, ma si può recuperare. 
     La differenza fra i bambini e gli anziani è il futuro 
di fronte, che nei bambini è quello della crescita, per 
gli anziani è quello della morte. 
     Entrando in questa realtà  con fede, si può 
pensare alla persona anziana come ad una persona 
che sta per nascere in cielo; questo è molto bello se 
si pensa che sviluppando nella coscienza l’idea di 
una nuova vita, anche la soglia dell’anzianità può 
essere vissuta più serenamente. 
     Ma chi ti dice che sarà vero? E chi ti dice che un 
bimbo magari non diventi mai adulto? Il cinismo può 
essere un punto di vista valido in ogni momento 
della vita, come anche l’ottimismo e la fede. 
     Le persone anziane hanno bisogno di discrezione, 
non possono essere invase nelle loro abitudini, non 
sempre vogliono parlare o ascoltare, e bisogna un 
po’ intuire quello di cui hanno bisogno. 
     Quando vado a Villa Verde, cerco di dialogare 
con loro in gruppo, e a volte mi trattengo con 
qualcuna singolarmente per parlare o sentire quello 
di cui ha bisogno. 
     In particolare instaurai un bel rapporto con una 
vecchia signora di Milano, che passava tutto il giorno 
a scrivere; questa signora mi regalò una sua 
fotografia che tengo nella mia camere, una foto che 
la ritraeva quando aveva poco più di trenta anni. 
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     Da quando è morta ho come la certezza che lei 
mi pensi ancora: abbiamo instaurato un legame 
eterno. Questo è molto bello; è qualcosa che le 
persone anziane possono per noi, perché ci 
precedono in un trapasso che tutti dovremo fare. 
     Come tutti nasciamo, così tutti passiamo per la 
morte, per trasformare la nostra vita, come i bruchi 
diventano farfalle e lasciano il bozzolo in terra. 
     Parlare di Villa Verde mi fa ricordare la nonna 
paterna, che stava sempre seduta nella sua poltrona 
e recitava il rosario; era così serena e non sembrava 
avere smanie. 
     La vita può finire serenamente con la vecchiaia, e 
come tutte le età, se accettata, con l’aiuto di 
persone sensibili intorno, può essere vissuta bene e 
si può usufruire della saggezza dei vecchi per avere 
dei buoni consigli. 
      E anche se non ci stanno con la testa, tutto le 
rende utili, contemplarli aiuta a pensare, aiuta a 
tenere cura della propria vita e di quella degli altri. 
Se tutto va come noi vogliamo ci troveremo anche 
noi anziani e allora avremo bisogno di tutto e di 
tutti. 
     Dovremo lasciare da parte l’orgoglio, perché 
tante cose non le potremo fare più da soli, forse non 
saremo più autosufficienti. Quando vado dalle 
vecchiette di Villa Verde e porto loro la comunione, 
dico che quello è il biglietto gratuito per entrare in 
Paradiso. 
     Le faccio cantare e battere le mani, e chissà se in 
quei momenti di gioia per me, anche loro possano 
sentirsi meglio. Non lo so ma spero proprio di si, 
spero che riesca a dar loro un po’ del sollievo che 
loro donano a me. 
     Un altro posto dove ho provato un analoga 
sensazione è stato in un istituto di riabilitazione, 
dove mia sorella più grande sono anni che esercita il 
suo apostolato particolare.  
     Per queste persone, mia sorella ha capito che 
una delle miglior forme di preghiera è quella del 
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rosario. Loro sono molto contenti di poter ripetere 
insieme a lei le preghiere molto semplici. 
     Quando mia sorella maggiore mi ha quasi 
costretto ad andare a trovare i suoi amici, i primi 
tempi ero veramente perplessa perché non ero 
proprio abituata ad avere a che fare con persone che 
vivono in una comunità, con i loro acciacchi. 
     Ma anche quella è una famiglia, dove vivono 
insieme; la maggior parte vengono abbandonati e 
non rivedono più i loro genitori e finiscono per 
passare la vita dentro questo istituto. 
     Fra di loro si fidanzano, litigano, fanno pace, 
come in una qualsiasi famiglia o in un qualsiasi posto 
di lavoro. E’ veramente strano vedere come si riesce 
a vivere ugualmente e bene in certe situazioni 
obbligate. 
     Quando mia sorella mi portava da loro, lei mi 
faceva fare fotografie con loro. A poco, a poco ho 
imparato a capire il loro mondo a rispettarli ed infine 
ad amarli.  
     Ogni ambiente ha le sue regole, e diventa una 
comunità dove si svolge la vita, con le proprie 
caratteristiche dettate dalle situazioni oggettive del 
luogo e delle persone che lo compongono. 
     Questi sono luoghi dove si rimane quasi sempre 
per tutta la vita, e anche se per chi sta fuori può 
sembrare triste, non lo è tanto più di un contesto di 
vita fuori nel mondo sociale. 
     Il mondo è pieno di carceri, comunità, istituti, 
case di riposo, uffici, in generale ambienti dove le 
persone trascorrono completamente la loro 
esistenza. 
     Ogni ambiente ha le proprie caratteristiche e in 
tutti gli ambienti ho trovato persone soddisfatte di 
viverci; sembra incredibile ma è così, ho trovato 
persone che erano felici anche in carcere! 
     La libertà è qualcosa di mentale più che fisico, 
anche se ci sono delle condizioni fisiche che 
sembrano favorirla. 
     Anche quando guardo il volto del papa, così 
anziano così dolce, quella bocca fina con il sorriso 
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abbozzato, così antica, mi fa pensare al tempo che 
passa  ma che non passa invano, così è anche lo 
sguardo di mia madre. 
     I vecchi la sanno lunga, più lunga di noi, e 
quando sorridono e annuiscono con la testa, mi 
sento sicura, mi danno quel senso di sicurezza che il 
tempo che passa serve a molto, serve a capire il 
profondo mistero che c’è nella vita, nei suoi cicli 
ripetitivi. 
     Quanto sono belli i vecchi, che santità, che 
fragilità, i loro movimenti lenti e pacati! Mettono 
pace, a noi che tutto il giorno corriamo senza sosta. 
     Il vecchio ci dice che tutto questo correre prima 
o poi finisce, che ci sarà un tempo per meditare su 
tutto quello che si è fatto, che esiste un tempo per 
riposarsi, per mettere i remi in barca e lasciarsi 
cullare dalle onde, che non siamo sempre noi a 
dover tirare la carretta. 
     Il vecchio mi insegna a sperare, a credere che 
non sono io a fare il mondo ma che un altro, molto 
più bravo di me è preposto a mandare avanti le 
cose, che tutto mi sorpassa ma non per questo mi 
devo sentir inutile. 
     Essi hanno sperimentato la giustizia divina negli 
anni della loro vita e possono raccontare che i giusti 
non sono mai stati abbandonati dal Signore, le  
persone ormai avanti negli anni hanno visto tante di 
quelle cose e sanno come vanno a finire, possono 
aver raffinato la loro saggezza e possono, con la loro 
esperienza, infonderci molta sicurezza e tranquillità. 
     Credo che non sia mai troppo il rispetto che si 
può portare ad una persona anziana, come si 
porterebbe rispetto a un qualsiasi santo che ha fatto 
della sua vita, una continua offerta alla vita stessa.  
     Frequentare le persone anziane insegna molto; 
Anna aveva più di ottanta anni. 
     Quante cose ho imparato da questa vecchia e 
saggia signora; mi ricordo che stava anche per 
morire un periodo e la nuora era così preoccupata 
per lei e facendo avanti e indietro dalla clinica dove 
era ricoverata, mi diceva che non ce l’avrebbe fatta. 
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     Ma io la rassicuravo dicendole, che secondo me, 
quello non era il tempo per la nonna di andarsene in 
cielo: “Vedrai”, le dicevo convinta; “Vedrai che si 
riprende e che tornerà a visitarci come ha fatto per 
tanti anni”. 
     E così è stato, si è ripresa alla grande anche se 
poi se n’è andata dopo un anno. Anna aveva una 
voglia di vivere incredibile, e cosciente della sua età 
si rallegrava per le più piccole cose, per le meraviglie 
che ogni giorno in più la vita le poneva davanti. 
     Ogni giorno in più è per me un giorno regalato, 
mi ha detto una volta un’altra vecchia signora. E’ 
vero che molte persone anziane vivono 
costantemente questa gratitudine e la trasmettono 
perché negli anni hanno imparato che proprio niente 
ci è dovuto e che tutto quello che ci viene donato 
non è da sottovalutare.  
     Anche dare dieci minuti del nostro tempo per loro 
è prezioso, come preziosi sono qualsiasi  orecchi si 
prestino ad ascoltare le loro vicende, i loro ricordi, le 
loro impressioni. 
     I vecchi sono le persone più vicine a Dio, di tutti i 
viventi perché dentro di loro sanno che ogni giorno 
potrebbe veramente essere l’ultimo di questa vita 
terrena. 
     Ho perso molti anni della mia vita senza 
approfittare di questo grandissimo dono che sono le 
persone anziane ma ora mi sto proprio rifacendo. 
     Anche i bambini trovano molto beneficio dallo 
stare con i vecchi perché non hanno fretta i vecchi 
come i giovani di andarsene via, di fare altre cose. 
La disponibilità delle persone anziane c’è anche nella 
malattia e nella precarietà. 
     Che peccato lasciarli soli e non imparare da loro! 
La maggior parte delle persone anziane muoiono, 
oltre che per vecchiaia, per solitudine e abbandono; 
la depressione che nasce in queste situazioni sono 
una delle principali cause dei decessi, una forma di 
eutanasia da abbandono. 
     Eppure se riflettessimo un attimo di più, 
potremmo capire che stare con le persone anziane, 
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fare loro un po’ di compagnia, non solo reca loro del 
beneficio, ma anche a noi può essere utile poter 
dialogare con persone che avendo vissuto una vita, 
hanno un bagaglio di esperienza da poter donare. 
     I vecchi non sono un peso,  se vengono 
valorizzati nella loro condizione, ma sono un tesoro 
enorme da scoprire e anche da diffondere.  
     Grazie a Dio, i vecchi saranno sempre con noi; 
anche se vogliamo ignorarli, prima o poi dovremmo 
avere il coraggio di considerarli come parte 
essenziale della nostra esistenza. 
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                                XXIX 
                     FIORI DEL DESERTO 
 
 
 
     Come il vento soffia da oriente a occidente e non 
sappiamo né da dove viene né dove va, come il sole 
percorre la via del cielo ogni giorno, come il nostro 
pensiero è così lontano dal quello di Dio, così è la 
meraviglia, la straordinarietà e la certezza della 
Risurrezione. 
     “Dove ha abbondato il peccato è sovrabbondata 
la grazia”, questa è la logica del Signore, una logica 
che stupisce, tanto è lontana dal nostro concetto di 
giustizia e di retribuzione. 
     Ma pensiamoci bene; chi già ha molto sofferto, 
deve continuare a soffrire o può avere maggiori 
opportunità per ricominciare una nuova vita?  
     Ho visto sulle strade della mia città tante giovani 
ragazze vestite con poco o niente addosso che si 
vendevano per pochi soldi, disposte a questo e ad 
altro, per un po’ di denaro. 
     E con quel denaro magari ci sfamavano  le loro 
famiglie nei paesi dai quali provenivano, oppure 
venivano sfruttate da uomini privi di scrupoli, 
trattate da essi, peggio degli animali. 
     Se qualcuno pensa che si divertono, dovrebbe 
conoscere un po’ meglio, un po’ più profondamente 
la loro storia; nessuno si diverte a essere 
schiavizzato, dalla fame, dalle persone, dalla società 
o dalle circostanze. 
     Hanno lasciato i loro paesi con una speranza nel 
cuore, quella di stare meglio e si sono trovate 
infognate in un inferno vero e proprio, con tanto di 
illusioni e devastazioni. 
     Tante sono morte, altre sono impazzite, 
comunque tutte hanno avuto profonde ferite dalle 
quali è difficilissimo guarire. 
     Ma il Signore ha una particolare pietà per esse ed 
è sceso per aiutarle per portare anche a loro un 
sollievo, ora, anche se hanno la via spianata per il 
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paradiso, perché esse ci precedono nel regno dei 
cieli, ma qualcuna lo renderà pubblico già sulla terra. 
     Ho visto fanciulle di qualche anno più grandi di 
mio figlio fumare sulla strada, accaldate o 
infreddolite, a qualsiasi ora, e le ho viste salire nelle 
automobili di uomini completamente sconsiderati. 
     Mi sono fermata tante volte a parlare con loro e 
mai nessuna mi ha mandato via, erano come figlie, 
come nipoti che cercavano compagnia e 
comprensione,  magari solo chiedendo una sigaretta. 
     Cosa posso fare per te, piccolo fiore del deserto? 
Come intervenire per aiutarti piccola sorella e amica 
che hai avuto un destino più sofferente del mio? 
     Ho chiesto aiuto ad altre amiche, ho chiesto aiuto 
a sacerdoti generosi e intraprendenti, ho chiesto 
aiuto a persone semplici che hanno a cuore l’amore 
e la giustizia. 
     Piccoli fiori strappati dai loro campi e trapiantati 
in un deserto senza acqua, vestite a festa, piene di 
colori con la morte dentro il cuore e uno sguardo che 
fissa nel vuoto. 
     Sapessi dare la mia vita per te! Potessi donarti 
tutto quello di cui hai bisogno per non vederti più 
mercificare il tuo corpo e vendere per pochi soldi la 
tua dignità e la tua fierezza. 
     Tempio di Dio sei sorella mia! Tempio di Dio 
profanato dagli uomini, abbattuto dai cinghiali, 
distrutto dalla tempesta. 
     Ho conosciuto altre amiche  che avevano a cuore 
la vostra situazione, che hanno organizzato case per 
farvi rifugiare, che vi hanno dato da mangiare, un 
lavoro dignitoso e un principio di libertà. 
     Ho conosciuto finalmente altre persone che 
hanno immolato la loro vita al vostro servizio, 
perché voi fiori poteste di nuovo essere piantati per 
ritornare alla loro bellezza originale. 
      Quando vi sono venuta a trovare in queste case 
di accoglienza, quasi non vi riconoscevo; finalmente 
un visino pulito, occhi riposati, risate sane di ragazze 
che stanno scoprendo la loro innocenza. 
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     E anche se ora ogni tanto gli incubi ritornano a 
turbare i sogni e i pensieri, poi sfuggono via, perché 
i giorni passano liberi e sereni, perché Cristo risana 
e il passato diventa solamente un forte ricordo. 
     E ai vostri figli, ai vostri genitori e alle vostre 
sorelle lasciate al paese, oggi potete raccontare che 
davvero vi state sistemando, che non è il vostro 
corpo che dovete vendere per avere ciò che è giusto 
e dignitoso per ogni essere umano; un lavoro e una 
casa. 
     Piccole stelle del cielo, piccoli fiori del deserto, 
come siete belle quando la sera, stanche del 
normale lavoro, vi trovate in casa, a cena a 
raccontarvi come è andata la giornata, magari di 
quel ragazzo che avete conosciuto. 
     Si, c’è la paura lontana, ancora il ricordo di 
uomini che vi hanno ferito, qualcuno che vi può far 
del male, che può usarvi per il proprio animalesco 
piacere. 
     Chissà amica mia, se quel ragazzo che hai 
conosciuto è diverso dagli altri, magari un possibile 
fidanzato. 
     No! Non glielo racconterai cosa hai passato, non 
ora, che ancora non ti conosce bene, ma forse un 
giorno, se vorrai, se ti fiderai, troverai il coraggio e 
la forza di parlargli di quella brutta avventura che ti 
hanno costretto a subire. 
     Fiori del deserto ho conosciuto sulle strade 
assolate della pineta di Castel Porziano, giovani 
donne costrette alla prostituzione, riscattate da un 
Dio che vuole che ogni suo fiore profumi nel giardino 
del suo Paradiso. 
     Non conosci l’italiano, sai solo poche parole, 
quelle necessarie che ti hanno insegnato per parlare 
con un cliente; non importa, ora potrai imparare 
l’italiano corretto da  quelle amiche così premurose 
che ti si fanno intorno, perché esse, nel loro cuore 
desiderano profondamente farti capire che vivere è 
bello, che si può vivere bene, che si deve vivere 
bene. 
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     Carissime sono queste  amiche che si danno da 
fare per rendere il giardino pulito e senza erbacce, 
che raccolgono anche i figli di queste ragazze 
sfortunate e abbandonate; perché cerchiamo altri 
miracoli?        
     Eccolo il miracolo di chi dona la vita per un altro, 
di chi fa della sua vita una missione per aiutare il 
suo prossimo. 
     Da dove viene questa forza, questo spirito? 
Sento un canto dolcissimo alzarsi questa sera dal 
giardino della casa di accoglienza; sono i fiori che 
intonano l’inno della loro libertà, sono note d’amore 
cantante con allegria, la gioia ritrovata, i figli che 
sono con noi. 
     Cercate anche voi e troverete la felicità, a volte è 
così vicina a noi, ma non vediamo, non abbiamo 
occhi per riconoscerla, non abbiamo orecchi per 
udire questa melodia. 
     E la vita trascorre rendendoci forti e sicuri che 
l’amore non è solo un illusione, che non solo il male 
ha riempito la nostra terra. 
     Se passiamo per la strada e incontriamo questi 
fiori non lasciamoci vincere dalla fretta e dalla 
incapacità di cambiare le cose, che sembrano andare 
sempre allo stesso modo. 
     Magari potessimo avere il coraggio di fermarci un 
attimo a pensare, che se anche noi potessimo 
aggiungere una goccia a questo oceano di bene, 
potremmo migliorare la vita di chi ci sta vicino. 
     Forse manca il coraggio di prendere l’iniziativa 
personale, ma ci sono tanti altri che potrebbero farlo 
con noi, cerchiamoli e scopriremo che, insieme, si 
può fare quello che da soli è impossibile. 
     Non andiamo oltre, vinti dall’impotenza del male, 
anche un momento di riflessione può esserci utile 
per capire che quei fiori non sono messi lì per caso, 
ma che sono sotto i nostri occhi perché possiamo 
imparare a vedere i bisogni del mondo e trovare la 
gioia di condividere quello che noi abbiamo di 
troppo. 
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     Il troppo che noi abbiamo serve proprio per 
questo, per donarci la gioia di dare a chi ha più 
bisogno, e il poco dei poveri serve perché abbiano la 
gioia di ricevere da noi, il troppo che noi abbiamo. 
     Cantate sorelle, cantiamo insieme l’amore di Dio 
per noi, che ci ha riscattato dalla schiavitù, che ci ha 
liberato dal male e dalla perversione che ci 
costringeva a morire ogni giorno. 
     Piccoli fiori del deserto vi ringrazio di esistere e di 
farmi ogni giorno ricordare che l’amore di Dio vince 
sul male. 
     Amiche che aiutate il giardino di Dio ad essere 
bello e rigoglioso, vi ringrazio di esistere e di 
testimoniare, che essere generosi, in Dio è possibile, 
è fonte di gioia e di pace. 
     Tra questi fiori, voglio ricordare in modo 
particolare una ragazza dell’Albania, che ha sofferto 
molto arrivando in Italia con il solito gommone, 
prostituendosi per molti anni e trovando poi, 
attraverso tante vicissitudini, finalmente una via di 
recupero e un approdo sicuro. 
     Questa ragazza soffre forti mal di testa, per le 
botte che ha ricevuto nel tempo passato, per la 
strada e spesso, ha i sogni tormentati di ricordi e di 
incubi; rivede il suo protettore e aguzzino che ha 
perseguitato lei e la sua famiglia, per molto tempo. 
     E pensare che di questo uomo, lei si era 
veramente innamorata, che per lui, era stata 
disposta, a fare del suo corpo, una merce da 
disonorare. 
     Ora sta bene, ha una casa decorosa e un lavoro 
soddisfacente; ha ricominciato a vivere e a sperare, 
addirittura ha un ragazzo che le vuole bene. 
     Sta anche pensando di sposarsi, di mettere su 
famiglia e magari di fare un figlio; purtroppo ha 
subito due aborti e non si è mai data pace per 
questo; ogni tanto ci ripensa e vorrebbe tanto poter 
tornare indietro per poter avere i suoi figli. 
     Non si è convertita al Cristianesimo, infatti lei è 
mussulmana, ma il contatto con persone cristiane 
che le hanno veramente voluto bene, l’hanno 
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contagiata e qualche volta si affaccia nella Chiesa 
per ascoltare la parola del Dio nostro e pregare a 
modo suo; legge i salmi con passione, è una persona 
di una profondità immensa, donatale da una vita 
fatta di sofferenze e di combattimenti. 
     Ama molto il suo paese e sa bene che tante 
persone del suo popolo sono costrette per la guerra 
che c’è stata e per la fame, a cedere ai più bassi 
ruoli sociali.  
     Non condanna nemmeno quelli che l’hanno 
spinta, quasi costretta ad abbracciare per anni la 
vita di strada, il suo cuore è pieno di comprensione e 
misericordia, come il cuore di una madre che capisce 
i suoi figli, soprattutto quando sbagliano. 
     Per lei e per tante come lei è bastata una mano 
tesa e decisa, per strapparle dalla sua condizione, è 
bastato accogliere l’invito che Dio ha fatto di lasciare 
quella vita; a noi, il compito di intuire che quello era 
il momento opportuno. 
     Per tante altre che passeggiano la notte sui 
marciapiedi, forse non è ancora il momento 
opportuno, ma Dio passa e ripassa di nuovo, per 
dare ad ognuna la possibilità di uscire da quella 
condizione di schiavitù e abbracciare la libertà. 
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                                  XXX 
     GIOVANI SPERANZE A CASAL DEL MARMO 
 
 
 
     Sempre con il sole estivo cominciano le nostre 
avventure di evangelizzazione, perché l’estate è il 
momento in cui maggiormente le persone 
emarginate rimangono sole.  
      C’è una canzone che amo cantare da quando 
sono ragazza, che parla di zingari felici che corrono 
nel prato e si rotolano nell’erba, e questo è proprio il 
primo contatto che ho avuto con questi giovani che 
vivono una vita fatta di piccoli espedienti. 
     Nessun popolo è più odiato di quello degli 
zingari, non c’è persona al mondo che li apprezzi a 
parte alcuni, pochi, che conoscono bene la loro 
cultura e sanno che la loro condizione di 
emarginazione li ha portati a vivere ai margini 
dell’onestà. 
     Ho conosciuto donne zingare nelle carceri e 
ragazze molto giovani, e devo dire che di loro ho 
sempre ammirato il profondo senso del pudore che 
hanno e il rispetto dei ruoli familiari. 
     Hanno un senso della famiglia che noi stiamo 
perdendo, e non lo dico solo io, anche le altre mie 
amiche che vanno nei campi zingari hanno 
conosciuto veramente tante brave persone. 
     Per gli zingari rubare è come per noi lavorare, 
insegnano ai figli sin da piccoli a rubare, non 
possono fare molto altro, se non accattonaggio o 
vendere piccole cose di artigianato, se non li 
cacciano via, vendere fiori nei ristoranti, oppure i più 
ricchi gestiscono le giostrine nei parchi gioco dei 
bambini. 
     Alcuni zingari ormai da anni a Roma, abitano 
negli appartamenti e qualcuno lavora anche in posti 
fissi e del tutto rispettabili, ma sicuramente la 
maggior parte di essi, vive di piccoli espedienti. 
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     E’ anche vero che difficilmente si trovano 
persone disposte a dare lavoro a uno zingaro o ad 
affittargli casa. 
     Alcuni zingari fanno usura e sono implicati nello 
spaccio di sostanze stupefacenti e questo è il neo più 
grande che fa di loro una cattiva fama. 
     Ma non sono tutti così e molti veramente, se 
potessero cercherebbero di vivere una vita legale, 
senza però abbandonare il loro essere zingari, la loro 
cultura e le loro usanze. 
     Qualche giorno fa mi ha telefonato una amica 
zingara che è uscita dal carcere e mi ha detto, 
accorata, se per favore la aiutavo a trovare lavoro.  
     Ho cominciato a riflettere su come avrei potuto 
aiutarla, visto che è veramente difficile proporre una 
zingara per un qualsiasi lavoro, c’è una diffidenza 
anche comprensibile; ho preso tempo dicendole che 
mi sarei informata. 
     L’indomani, recandomi a fare un servizio, ho 
visto questa donna ferma a un semaforo mentre 
chiedeva l’elemosina alle macchine che si 
fermavano. 
      Era vestita bene e pulita con gli abiti della sua 
gente; allora ho capito che la richiesta che mi aveva 
fatto il giorno prima nascondeva un appello di aiuto 
ancora più forte; mi diceva in modo indiretto che 
non sarebbe voluta tornare a fare la vita di sempre, 
ma che proprio non  aveva un’altra opportunità. 
     Sembra banale quello che dico, ma è così difficile 
vincere certe situazioni incancrenite da anni, da 
secoli di storia. Non so proprio cosa fare per aiutare 
questa ragazza a non finire di nuovo in carcere, 
perché l’accattonaggio, tante volte è l’anticamera dei 
furti, e i furti sono l’anticamera della rapina. 
     Ma chi mai darà lavoro a questi zingari?      
     Il carcere minorile di Casal del Marmo ospita 
circa trenta ragazze e cinquanta ragazzi tra i dodici e 
i ventidue anni circa, la maggior parte dei quali sono 
zingari. 
     In alcuni casi possono esserci anche dei ragazzi 
maggiorenni che finiscono di scontare la pena nel 
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carcere minorile col permesso della magistratura, 
ma nella maggior parte dei casi appena raggiunta la 
maggiore età, i ragazzi passano ai carceri per adulti. 
     Molti di essi sono nomadi, altri italiani e alcuni 
stranieri dell'est. Le pene da scontare vanno da 
pochi mesi a qualche anno di reclusione. 
     Conobbi il cappellano ad un incontro di 
formazione per operatori delle carceri, incontro al 
quale andai come catechista del carcere di Rebibbia 
Femminile.  
     Sono andata a visitarlo una volta all'inizio 
dell’anno 2000 nella sua casa di accoglienza. Gli ho 
accennato l'esperienza della missioni ambienti nel 
carcere di Rebibbia Femminile e gli ho proposto di 
fare qualcosa di simile nel carcere minorile. 
     L'ho ricontattato a Natale per gli auguri e 
siccome sono esperta nel campo dell’informatica mi 
sono proposta per aiutarlo ad acquistare un 
computer. 
     Da questo primo incontro abbiamo continuato a 
mantenere i contatti e così durante il periodo di 
quaresima, il cappellano ci ha dato l’opportunità che 
tanto aspettavamo di poter cominciare le catechesi 
anche alle ragazze del carcere minorile.  
     Alla prima catechesi ci siamo presentate dalle 
ragazze, il sabato prima della domenica delle Palme, 
io, un sacerdote e una cantrice di una parrocchia di 
Dragona, una zona nella periferia di Roma. 
     Il cappellano ci ha radunato tredici ragazze dai 
dodici ai diciassette anni nella cappella e dopo una 
breve presentazione abbiamo insegnato un canto e 
abbiamo dato una nostra breve esperienza di quello 
che facciamo all'interno della Chiesa e che avremmo 
voluto fare con loro. 
     Così abbiamo  parlato del Mistero Pasquale, della 
morte e della resurrezione di Cristo, segno della 
vittoria su qualsiasi male anche il peggiore e alla fine 
della catechesi di nuovo abbiamo cantato con gioia. 
     Oltre alle ragazze e al cappellano all'incontro 
erano presenti 
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anche due agenti di custodia abbastanza interessate 
agli argomenti. 
      Il cappellano ha  impostato l’incontro dialogando 
con le ragazze, e loro stesse si sono poi  presentate 
una per una. Alla fine dell'incontro che è stato molto 
apprezzato sia dalle ragazze che dal Cappellano, ci 
ha richiesto un aiuto durante la settimana 
Santa. 
     Dopo qualche giorno ho telefonato di nuovo al 
cappellano, il quale è sempre stato molto gentile e 
molto disponibile con noi e gli ho fatto gli auguri di 
Pasqua. 
     Gli ho raccontato che da quella piccola 
esperienza fatta nel carcere sia io che le mie amiche 
ne eravamo uscite spiritualmente arricchite e così 
speravamo anche per le ragazze di Casal del Marmo; 
gli ho detto quindi, se era possibile, che ci saremmo 
risentiti al più presto verso i primi di Maggio.  
     Il cappellano mi rispose molto affabilmente che ci 
attendeva per stabilire meglio cosa fare, in che 
modalità e in che tempi. 
     Negli ambienti carcerari bisogna muoversi con 
delicatezza per  non rompere i difficili equilibri che si 
creano dentro queste strutture; il cappellano, da 
parte sua, tende a dare molto spazio ai gruppi di 
volontari e anche ad altri sacerdoti. 
     Bisogna quindi muoversi con prudenza, entrare 
in punta di piedi, far si che tutti abbiano fiducia in 
noi per potergli proporre una iniziazione cristiana, 
una catechesi, qualcosa che possa portare una 
parola viva e di fede a queste giovani donne.  
     E cosi pian piano abbiamo cominciato a ritagliarci 
un posto, un orario, un momento di incontro con 
queste giovani speranze di un futuro migliore; loro 
sono libere di venire a parlare con noi oppure di 
rifiutarci. 
     In questo posto, più che in ogni altro, abbiamo 
ricevuto dei grossi rifiuti, ma non ci siamo mai 
lasciate abbattere. Ormai sono tre anni che andiamo 
puntualmente e le ragazze sanno che se vogliono, 
possono parlare con noi. 
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     Molte di esse sono mussulmane e quindi anche 
per noi è stato interessante imparare qualcosa della 
loro religione e della loro cultura. 
     Il nostro messaggio è chiaramente un messaggio 
cristiano e quando possibile, introduciamo discorsi 
anche più specifici, ma senza violentare le coscienze, 
d’altro canto le ragazze sono libere e le stesse 
guardie di custodia non sono per niente dalla nostra 
parte, si fa per dire, nel senso che non 
sponsorizzano il nostro messaggio cristiano. 
     Non rubare, è uno dei classici argomenti che più 
si trattano, facciamo entrare almeno nella loro 
prospettiva ideologica, la possibilità di lavorare; 
tante di queste ragazze hanno frequentato le scuole 
o le stanno frequentando e desidererebbero lavorare 
e fare una vita normale, ma non trovano 
rispondenza coi genitori e con la loro cultura in 
generale. 
     Un’altra caratteristica della loro cultura e che le 
giovani ragazze, intorno ai dodici anni vengono  
destinate a matrimoni combinati e si trovano 
sposate a qualcuno, per una cifra che varia tra i 
centoventi e duecentoventi milioni di vecchie lire  
per ragazza. 
     Abbiamo spesso parlato anche di questo e le 
ragazze alcune delle quali si vergognano molto a 
dire che succede questo, ammettono che le loro 
mamme, se loro insistessero non le farebbero 
sposare. 
     Le carcerate hanno fatto già un percorso di 
riabilitazione  e psicologicamente sentono di aver già 
pagato il conto che avevano con la legge, 
diversamente da chi ha peccato e tutto sommato 
non è stato proprio pubblicamente scoperto o 
comunque non ha pagato; questa ultima sentirà 
sempre il bisogno di espiare a differenza delle prime. 
     C’è qualcosa nella mente di queste ragazze 
zingare che vuole cambiare e se noi ci prestassimo 
ad aiutarle credo che qualcosa si potrebbe pur fare; 
intanto ne parliamo, facciamo venir loro il desiderio 
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di cambiare, magari non loro, ma le loro figlie lo 
potranno fare. 
     Anche qui la musica è un ottimo strumento di 
comunicazione, e possiamo stare anche tutto un 
pomeriggio a cantare con loro, le canzoni moderne. 
     Io spero che qualcosa faremo di buono con 
queste fanciulle, che possa un giorno diventare 
normale vivere accanto a ragazze zingare, 
superando le paure che abbiamo oggi. 
 
      
 
      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 222

 
 
 
                                 XXXI 
                  UN MOMENTO DIFFICILE 
 
 
 
     Non tutte le ciambelle riescono col buco! 
Perdonatemi se inizio questo capitolo con questa 
espressione così popolare, ma è la più tenera che ho 
potuto trovare per descrivere quello che è successo 
all’inizio delle attività delle Maddalene.  
     Ricevuta l’approvazione da parte degli organi 
ecclesiali competenti, noi Amiche ci siamo appellate 
ai sacerdoti che conoscevamo, per chiedere aiuto  in 
questo difficile settore. 
     All’inizio delle attività, prima di essere 
riconosciute ufficialmente, c’era un sacerdote molto 
dinamico che aveva prestato il suo competente 
aiuto. 
     Con lui stavamo scoprendo il nostro carisma e la 
missione che Dio ci chiamava a compiere, e 
avevamo gettato le basi per cominciare ad aiutare le 
ragazze in difficoltà che il Signore, di volta in volta ci 
faceva incontrare.  
     Essendo stato incaricato come rettore di un 
seminario in un altro paese, non poteva più fare 
molto per noi, anche se restava un importante punto 
di riferimento, da contattare telefonicamente nei casi 
più difficili e disperati. 
     Ci appoggiammo quindi ad un altro sacerdote in 
particolare, ma purtroppo è stato un fallimento e 
racconto questa storia per dare una visione più 
chiara di quanto sia difficile, a volte, cominciare 
un’attività nuova, cercando di proteggerne il carisma 
originale.  
     Non conoscevo molto bene questo prete che ci 
era stato consigliato, ma  dissi alle mie Amiche e 
ancora lo credo, che, era il caso di fidarci, di 
prenderlo come guida e cominciare a lavorare. 
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     Non avevo ancora conosciuto un prete di questo 
taglio: un manager in carriera con un grande amore 
per se stesso, e con una grande cura pastorale verso 
le sue pecore. 
     Ma guai a metterselo contro: ci si trova ad un 
tratto, come davanti ad un capo ufficio severo che, 
capito che non servi più per quella mansione o 
peggio che non ci si può aver fiducia, non ti vuole 
più tra i piedi e presto fatto ti licenzia. 
     Così ho cominciato a lavorare con questo tipo 
che nel mezzo della giornata aveva ricavato un 
tempo per andare in piscina a farsi una nuotata. 
     Niente di strano o di scandaloso, anche i 
sacerdoti hanno diritto alla vita privata; ma fino a 
quel momento non avevo conosciuto ancora 
sacerdoti sportivi, sebbene ho sempre saputo che 
anche il Papa è stato un grande sciatore. 
     Mi sembrava molto bello avere tra le nostre file 
un simile sacerdote, giovanile, dinamico, pieno di 
iniziativa, ma purtroppo si comportò tutt’altro che  
sportivamente. 
     Il recupero delle anime, soprattutto nel campo 
della prostituzione, è molto difficile perché ci si trova 
a prendersi cura di ragazze che sono state 
manipolate e usano l’arte della manipolazione per 
ottenere i loro favori, quasi senza rendersene conto. 
     Non si capisce sempre quando queste ragazze 
dicono la verità; comunque tendono a portare le 
persone dalla loro parte, mettendole l’una contro 
l’altra, per trarne, secondo loro, maggiori benefici.  
     Il prete sportivo aveva inserito nella sua 
parrocchia una di queste ragazze recuperata da me 
e dal sacerdote con il quale avevo cominciato questa 
attività. 
     Sembrava che tutto andasse molto bene, anche 
se io personalmente avevo delle obiezioni. 
     Ero abituata con il sacerdote di prima a 
relativizzare gli aspetti sociali per mettere maggior 
sforzo e maggior cura in quelli spirituali. 
     Affinché questa ragazza potesse vivere una 
gioventù serena preferivo che lavorasse qualche ora 
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in meno al mese per dedicarsi di più ad altre attività, 
come l’istruzione nel computer o per partecipare agli 
incontri dei giovani proposti dal papa.  
     Così cominciarono i primi contrasti. Uno dei 
principali errori che feci all’inizio di questa attività fu 
quello di buttarmi a capofitto in ogni situazione che 
mi si presentava, dimenticando la regola 
fondamentale, che per fare bene queste cose è 
molto importante non sovraccaricarsi di compiti. 
     Anche il prete sportivo era abituato a lavorare 
con ritmi sostenuti ma più volte mi propose di 
mollare alcune attività.  
     Però quello che lui voleva che mollassi era 
proprio ciò a cui io tenevo di più, ossia la parte 
spirituale delle Amiche di Santa Maria Maddalena. 
    Il carisma della realtà che ci accingevamo ad 
iniziare era quello di Maddalena: come lei, noi 
portavamo l’annuncio di una vita nuova risorta nel 
Cristo, quindi  un messaggio di salvezza. 
     Io e le mie amiche eravamo state le prime ad 
essere raggiunte da questo messaggio. 
     Non me la sentivo di ingannare le persone, tanto 
meno le detenute o le ragazze di strada, proponendo 
qualcosa di diverso da quello che aveva salvato me e 
che mi aveva reso felice. 
     Mi duole aver conosciuto molti preti che hanno 
quasi il desiderio di lavorare come dei semplici 
uomini, non dediti alla Chiesa, che dimenticano 
l’essenziale del cammino di fede: Eucaristia, Parola e 
Comunità.  
     Mi spiego meglio: molte richieste giungono alla 
parrocchia e alcuni sacerdoti vengono indotti a 
pensare che, in fondo, trovare lavoro sia 
fondamentale e diventano come dei servizi civili. 
     Si cede all’inganno della necessità del pane e dei 
beni e si arriva ad annoiarsi dell’attività di pastori, 
magari trovando la propria realizzazione aiutando le 
persone in cose di ordinaria amministrazione.    
     Non c’è assolutamente niente di male ad aiutare 
una persona a trovare casa o lavoro, ma non erano 
le Amiche specializzate per questo; io stessa, 
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personalmente sono stata salvata da Gesù Cristo e 
non dall’aver trovato casa o lavoro. 
     Non ci siamo capiti  con il sacerdote in questione 
e  a quel punto, nel disaccordo, nasceva un 
problema di autorità. 
     Chi aveva l’ultima parola? Chi decideva se una 
ragazza riusciva o meno nel recupero, tanto da 
suggerirle dei cambiamenti? 
     Ovviamente il sacerdote ha un’autorità maggiore 
di una laica e mi sentivo a disagio ogni volta che 
dovevo ripetere che il nostro compito era quello di 
evangelizzare, proponendo quello che avevamo a 
nostra volta ricevuto. 
     Il sacerdote sopportava tutto questo e riteneva 
l’operazione fatta per la ragazza la migliore 
effettuata fino a quel momento. Il meglio è 
sicuramente nemico del buono diceva, ma per me 
veramente si poteva fare meglio. 
     Precedentemente un altro caso di recupero aveva 
in  me radicato l’emblema della buona riuscita per 
queste ragazze in difficoltà. 
     L’esperienza era stata fatta con l’ausilio dell’altro 
sacerdote; ricordo che quando organizzavamo  i 
nostri interventi era fondamentale, in ogni 
operazione, essere disposti a bloccare tutto se una 
delle persone coinvolte, siano esse quelle che 
aiutavano oppure quelle aiutate, cominciavano ad 
avere dei problemi. 
     Con questo stile evitavamo l’orrore di usare le 
persone per qualsiasi scopo, e si cercava solo di 
scoprire, attraverso la riflessione, l’amore e i fatti 
che il Signore ci mandava, cosa fosse meglio fare e 
in che modo farlo. 
     Dopo un anno i rapporti tra me e questo parroco 
cominciarono ad incrinarsi a motivo dei tanti punti di 
vista diversi e del sovraccarico dei lavori: più lavoro, 
più discussioni. 
     Nacquero così delle tremende litigate fra me e il 
sacerdote il quale, non sopportando più le mie 
decise e non troppo diplomatiche reazioni,  decise di 
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non voler aver più niente a che fare con me e mi 
proibì addirittura di andare in quella parrocchia. 
     Nel pieno dell’attività non mi ero resa conto che 
sia io che questo parroco ci eravamo completamente 
esauriti. Il demonio era riuscito a metterci l’uno 
contro l’altra e credo che ambedue eravamo 
completamente terrorizzati da quello che stava 
succedendo: al prete la decisione di tagliare. 
     Così è finita questa collaborazione e sebbene io 
abbia cercato in diversi modi di riappacificarmi con 
questa persona, ciò non è stato possibile per sua 
scelta. 
     In ogni modo, seguendo anche i consigli di 
persone che hanno molta esperienza in campo 
spirituale, ho cominciato a pregare per lui e per la 
sua anima e così continuo a fare ogni giorno.  
     Ho imparato qualcosa di più da questa 
esperienza e cioè che le sofferenze fanno bene 
perché purificano le intenzioni rendendole migliori, e 
nella sofferenza si cresce di amore per il prossimo. 
     Ma guai a fermarsi al dolore, altrimenti si può 
impazzire o cercare spiegazioni quando non si 
trovano, perché le cose quando devono accadere, 
accadono e noi con il nostro intelletto non riusciamo 
e non possiamo spiegarci tutto.  
     In ogni fatto ci sono tante di quelle persone e 
tante di quelle storie coinvolte che non sempre si 
riesce a fare il punto della situazione. A volte ci 
vogliono mesi per capire il perché di certi gesti o di 
certe reazioni. 
     Così stavo per finire molto male, con un brutto 
crollo nervoso perché cercavo di darmi spiegazioni e 
non avevo gli elementi per poterlo fare.  
     Quello che resta, che è vero, è poter trarre il 
bene da ogni situazione e da situazioni difficili come 
questa, il bene che si può trarre è l’insegnamento ad 
una maggiore prudenza. 
     Per il resto, se Dio vuole che si passi attraverso 
tempeste e terremoti, occorre sapere che Lui i suoi 
amici li tratta così, dice Santa Teresa d’Avila. 
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     Da parte mia ho perdonato questo prete e gli ho 
chiesto perdono. Spero per lui che l’abbia fatto. 
     Ma siccome, il perdono è un dono di Dio, e non 
bisogna mai vantarsi dei doni che ci fa il Signore,     
se io l’ho perdonato e lui non ci riesce, non sta a me 
giudicare. Ognuno ha i suoi tempi. 
     Potevo anche omettere di raccontare questo 
episodio ma l’ho voluto fare per rispondere un po’ a 
tutte quelle persone che ce l’hanno con la Chiesa, in 
particolare con i preti. 
     Non si può e non si deve nascondere che 
succedano certi episodi nella Chiesa e che alcuni 
rappresentanti abbiano i loro momenti di debolezza, 
altrimenti sarebbe una grave mancanza alla verità. 
     La verità è che siamo tutti nella stessa barca e 
che non possiamo ignorare che i momenti di 
difficoltà e di stress possono essere presenti a 
qualsiasi livello. Non esistono le persone che non 
sbagliano mai. 
     Io ho sbagliato tante volte nella mia vita e non 
ho conosciuto persone al mondo che abbiano 
dichiarato di non aver mai sbagliato. Allora perché 
devo meravigliarmi degli errori di un prete? 
      Non hanno anche loro le proprie debolezze e l’ 
inclinazione all’errore?  Magari da un prete credevo 
di potermi aspettare di più, invece ho trovato tante 
piccole debolezze così comuni, così difficili da 
combattere. 
      Bisogna seguire il suggerimento di Madre Teresa 
di Calcutta che diceva che ogni prete era il più 
grande dono di Dio e allora ogni suora adottava un 
prete, persino il Papa si è fatto adottare. 
      La Chiesa è una grande famiglia dove accadono 
episodi belli e brutti e come è giusto che sia, si 
cercano di correggere gli errori entro le proprie 
mura, se è possibile, e si cerca di aiutare i più 
deboli. 
      A dispetto di ogni ragione e di ogni morale, il 
peccatore è sempre il più debole e quello che va 
salvaguardato,  quello che ha ricevuto il maggior 
male, anche se lo ha volutamente provocato. 
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     Quando una persona sbaglia e viene colta in 
fallo, automaticamente diventa esposta a qualsiasi 
ludibrio e allora diventa più debole e necessita, oltre 
alla correzione, una maggior misericordia. 
     Il Signore ci da un grande insegnamento quando 
perdona l’adultera salvandola dalla lapidazione, ma 
prima ancora, era nota l’immagine di Caino che 
ucciso Abele riceve una particolare protezione da 
Dio, che ponendogli un segno sulla fronte dice: 
“Nessuno tocchi Caino!” 
     Questa logica nel mondo difficilmente prevale 
perché si è più portati alla vendetta ma all’interno 
delle famiglie di buona volontà possono a volte 
trovarsi i germi di un tale approccio di amore 
misericordioso. 
     La Chiesa è sempre così, di fronte agli errori: non 
chiude gli occhi ma usa misericordia, affronta il 
dolore degli sbagli, la correzione, ma fa prevalere 
sempre il perdono.  
     E’ ben consapevole che tutti siamo di passaggio e 
che quella misericordia che oggi si adopera per 
qualcuno è la stessa di cui si potrà beneficiare 
quando inevitabilmente ci si troverà a commettere 
altri errori. 
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                               XXXII 
  CATECHESI AL CARCERE DI CIVITAVECCHIA 
 
 
 
     Che caldo a giugno, mai sentito un caldo più 
forte. Addirittura si parla del giugno più caldo in 
Italia dal 1931 a oggi; le temperature sono 
normalmente a trentasette gradi con un tasso di 
umidità pari al sessanta per cento e oltre, il che 
significa che i gradi percepiti sono di più rispetto a 
quelli segnati dal termometro.  
     Eppure è così tanto che aspettiamo i permessi 
per poter catechizzare nel carcere femminile di 
Civitavecchia. Non possiamo certo tirarci indietro. 
Dio ci aiuterà!  
     Così con l’equipe di Civitavecchia composta da 
donne veramente motivate e consapevoli del valore 
dell’annuncio da riportare, ci accingiamo a varcare la 
soglia della sezione femminile del Nuovo complesso 
del carcere. 
     E’ interessante riflettere come anche in questo 
carcere ci siamo arrivate senza cercarcelo; l’anno 
precedente mi venne chiesto da una signora di Roma 
di aiutare una detenuta particolarmente povera che 
si trovava nel carcere di Civitavecchia.  
     Dissi alla signora di Roma che avrei fatto il  
possibile per assolvere a questo compito e presi i 
contatti con la direzione del carcere di Civitavecchia. 
    Da questo primo contatto conosco Adriana, una 
signora che da anni svolge il servizio di volontariato 
all’interno del reparto maschile; le spiego la 
situazione e lei si offre per fare questo piccolo 
servizio. 
     Parlando più a fondo con Adriana subito mi 
manifesta la necessità che c’è nel carcere di 
Civitavecchia di ricevere alcune catechesi, e io le 
parlo allora dell’esperienza che stiamo facendo nel 
carcere di Rebibbia femminile. 
     Insieme a due suore e a due detenute 
particolarmente illuminate, con il consenso del 
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cappellano, e con la spinta del sacerdote volontario 
della sezione femminile, stiamo tenendo una serie di 
catechesi impostate sui personaggi femminili del 
vecchio e del nuovo testamento. 
     Importante, non sono tanto i contenuti teologici 
o storici, bensì che Cristo faccia breccia nel cuore di 
queste ascoltatrici; e,  se attraverso queste 
catechesi, nasce nelle donne la speranza di una vita 
che può donare loro quello che maggiormente rende 
una persona felice: la risposta alla propria esistenza, 
sia resa gloria a Dio.  
     Molte sono le donne amate da Dio nei racconti 
della Bibbia,  e nelle catechesi  crediamo che lo 
Spirito di Cristo risorto passi a loro attraverso la 
stoltezza della  predicazione.  
     Sembra essere un programma un tantino 
presuntuoso, magari un azzardo a credere che 
questo si possa compiere attraverso delle semplici 
donne, eppure noi abbiamo fede che questo accada.   
     Adriana rimane entusiasta della proposta e 
decide di portarla avanti parlando sia con il 
cappellano che con le educatrici. Poi dopo qualche 
giorno mi informa sia del colloquio avuto con la 
signora segnalata, sia del progetto da portare avanti 
alla direzione. 
     Come sempre accade nelle carceri ogni progetto 
va presentato in forma chiara e dettagliata, perché 
la minima dimenticanza rallenta notevolmente i 
permessi da ricevere. Tutto il meccanismo di 
rimetterebbe in moto. 
     Mi metto di buona lena a scrivere tutte le attività 
che vorremo fare e le persone incaricate a portare 
avanti questo servizio di catechesi.  
     In un primo momento contatto alcune delle mie 
amiche che mi avevano manifestato in precedenza il 
desiderio di catechizzare all’interno dell’ambiente 
carcerario. Perché chi catechizza sa bene quanto sia 
bello poter portare una parola a chi è veramente 
disperato. 
     Ma  nessuna di quelle scelte in prima istanza, ad 
eccezione di me e di Adriana resteranno nella lista. 
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In questo periodo infatti molte ci ripensano perché 
scoprono col tempo che non basta il sentimento per 
portare avanti un progetto di Dio, ci vuole una sua 
chiamata. 
     Come dicevo fa proprio caldo oggi ma è il primo 
giorno e non possiamo mancare, cascasse il mondo 
oggi alle due cominceremo le catechesi. Le ragazze 
ci stanno aspettando, e così non possiamo deluderle. 
     Queste donne che vivono una condizione di 
segregazione forzata, a prescindere dalle causa per 
cui si trovano dentro, diventano un  po’ come delle 
figlie, che non puoi deludere.  
     Loro si aspettano da noi poco ma ci fanno tanto 
conto e la nostra presenza per loro è un soffio di 
libertà, un soffio di aria che viene dall’esterno. 
     L’equipe di catechiste, come dicevo prima, è 
cambiata, non ci sono più le donne scelte all’inizio, 
ora ci sono otto donne che si sono offerte per questo 
servizio, la maggior parte delle quali le ho 
conosciute durante un ritiro di dieci giorni in una 
convento vicino Frascati. 
     Sono giovani e veramente belle e fra loro si 
avverte subito una sensazione di comunione 
profonda, di amore, si solerzia reciproca.  
    Che dono di Dio, penso dentro di me! Che dono 
sta preparando il Signore per queste detenute del 
carcere di Civitavecchia.  
    Durante gli incontri di preparazione mensile le 
catechiste di Civitavecchia sono venute agli 
appuntamenti e hanno anche portato alcuni loro 
amici, così sembra che ci sia la probabilità che 
qualcosa possa nascere anche nella parte maschile 
del carcere, essendo questi amici interessati a dare 
un aiuto concreto in questo ambito. 
     Sinceramente, per il momento, non abbiamo 
proprio il tempo per studiare qualcosa di utile e 
buono per il settore maschile; è molto difficile e 
nebuloso perché occorre molta preghiera e il 
momento opportuno. 
    In seguito mi rivolgerò al responsabile del settore 
carceri del cammino neocatecumenale che 
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provvederà a inviare un’equipe di catechisti nel 
settore maschile. 
    Invito tutte le persone interessate ad aspettare il 
tempo opportuno, anche se lo schema delle 
catechesi lo prepariamo da subito e qualche 
catechesi la cominciamo a pensare; ma occorre 
un’ispirazione profonda e una decisione. 
     Non posso parlare di nessuna catechista in 
particolare ma ognuna di esse è un tesoro che si 
esprime durante questa catechizzazione, un tesoro 
di valore immenso, curato e cresciuto nei pascoli 
della Chiesa. 
     Cominciamo la presentazione con le ragazze che 
sono state portate nella piccola cappella del carcere. 
C’è anche il sacerdote che fa le veci del cappellano. 
Ci presentiamo, facciamo un canto insieme e poi 
riceviamo il mandato ufficiale, per cominciare questa 
nuova catechizzazione. 
     E’ un momento di grande gioia e di entusiasmo, 
e nonostante il caldo, sento un vento che soffia nella 
stanza, lo Spirito Santo che scende su noi e ci 
riempie della sua pace e del suo amore. 
     Cosa sta preparando il Signore per ognuna di 
queste donne? Sicuramente ogni storia di queste 
donne è un assurdo, la maggior parte di esse viene 
dalla Colombia e sta dentro per spaccio 
internazionale, ma la storia più comune di tutte è 
questa. 
     Non dico per giustificarle ma per amore della 
verità; queste ragazze sono contadine poverissime 
che vengono ingaggiate dagli spacciatori per fare da 
corriere dal loro paese in Italia.     
     Danno a queste donne un carico di droga  non 
molto grande e per questo le ricompenseranno con 
una cifra ridicola per una qualsiasi persona italiana, 
ma elevata per loro che vivono una condizione di 
estrema povertà economica.  
     Quando queste donne giungono alla dogana 
italiana, arriva la soffiata e vengono arrestate, 
perché dopo di loro passa chi ha il carico grande. E 
questo loro ovviamente non lo sanno. 
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     Questa è una storia risaputa in carcere e quelle 
che vengono arrestate sono quasi tutte state 
ingannate in questo modo. Così devono farsi quattro 
anni di galera e non avranno certo il loro compenso.  
     Ho conosciuto molte donne anche anziane che 
hanno ricevuto questo trattamento. Vengono 
assoldate e vengono fatte arrestare e così pagano 
duramente il prezzo del loro reato, che sia ben 
chiaro, nessuno dice che non c’è. 
     Ma grazie a queste catechesi hanno una 
possibilità concreta di trasformare questo periodo di 
detenzione in un incontro con Dio, una reale 
possibilità di dare una svolta esistenziale alla propria 
vita. 
     Molte che sono uscite dal carcere e sono tornate 
al loro paese davvero hanno cambiato vita e hanno 
avuto attraverso il carcere la possibilità di conoscere 
Dio. 
     Certo nessuno farebbe mai una scelta di questo 
tipo, farsi mettere in carcere per incontrare Dio, ma 
a volte, le strade del Signore sono così insolite e chi 
ne ha fatto esperienza non si meraviglia. Alcune 
sono così testarde che ammettono che solo in quel 
modo avrebbero potuto trovare il tempo per 
meditare sulla loro vita e pensare a nutrire lo spirito.  
     Se si sta bene con se stessi, con il proprio spirito 
si sta bene con tutti e anche nelle situazioni più 
difficili.  
     Provate a ricordarvi quando vi siete innamorati di 
qualcuno, quando anche le situazioni più dolorose 
potevano essere caricate senza troppa fatica.  
     Quando invece sei morto dentro dalla sofferenza 
o dalla tristezza, niente ti aiuta, anche se sei libero, 
se sei ricco, se sei circondato da affetti, niente ti 
arriva, perché sei chiuso e arido. 
     Certamente quando ti viene tolta con coercizione 
la libertà personale hai delle grandissime probabilità 
di entrare in depressione ed è riconosciuta come una 
delle sofferenza maggiori che possano capitare, ma 
noi abbiamo scoperto tanta pace nelle persone in 
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carcere, in quelle che hanno accettato il fatto come 
un fallimento al quale si può porre rimedio. 
      Spesso dico alle donne detenute: “Ricordatevi 
che da qui prima o poi uscirete tutte; è un periodo di 
transizione, è un tempo che passa, magari lento, ma 
passa e come niente vi troverete fuori; ma se dentro 
non siete cambiate, non è servito a niente, neanche 
questa sofferenza, non avete tratto profitto, sarete 
state stolte, non avrete fatto tesoro di questa 
esperienza” 
     Ci sono cose che non si possono dimenticare per 
quanto ci si sforzi, e la detenzione in un carcere non 
si può dimenticare; lascia un segno per tutta la vita, 
e allora visto che è un segno che deve restare, se 
possibile  scegliamo un bel segno, un segno positivo. 
     Cerchiamo quindi di far tesoro di questo tempo, 
visto anche che la legge ce ne da l’opportunità; 
cerchiamo qui di ricostruire la nostra esistenza. Ogni 
vita per quanto distrutta può ricominciare. Questo è 
il segreto della Risurrezione. 
     Perché Gesù è apparso a Maddalena? Perché lei 
stessa aveva sperimentato la risurrezione e poteva 
credere a quell’evento così sensazionale, sebbene 
all’inizio abbia scambiato Gesù per il giardiniere. 
     Maddalena aveva fatto esperienza di una vita 
rinata, lei era stata levata da un brutto pasticcio e 
non era certo un rattoppo quello che Cristo aveva 
fatto con lei. 
    E così Cristo non viene in prigione con noi per 
fare dei rattoppi ma per fare creature nuove, donne 
con ogni dignità e maggior privilegio, facendole 
sentire amate e speciali. Tante sentono di essere 
speciali e particolarmente amate agli occhi del 
Signore. 
     A noi catechiste il compito di rinfrescare la 
memoria di queste signore costrette alla restrizione 
della libertà personale. Ricordare che cenere siamo e 
cenere torneremo ma che da questo bozzolo Dio farà 
uscire una farfalla, piena di colori vivaci, bellissima, 
e pronta a librarsi in un volo senza fine. 
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     Usciamo dal carcere che sono le tre  e mezza del 
pomeriggio, il termometro segna trentanove gradi. 
Penso ai flagelli che Gesù ha ricevuto prima di 
essere crocifisso e sorrido, sorrido perché ora ogni 
cosa ha per me un significato, anche i numeri mi 
ricordano Lui, la sua sofferenza offerta per amore 
mio e delle donne che abbiamo appena lasciato ai 
loro, speriamo, proficui pensieri. 
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                               XXXIII 
                          LA VERA VIA 
 
 
 
     E’ permesso sbagliare nella vita, e tutti prima o 
poi fanno esperienza di fallimento; il vangelo è pieno 
di episodi di fallimento e le reazioni dei protagonisti 
sono anche le nostre reazioni. 
     Di fronte agli errori esiste sempre un tempo 
necessario per l’assimilazione, anche se ci si accorge  
dello sbaglio quasi simultaneamente al momento in 
cui si commette. 
     Il tempo per la riparazione o per la guarigione 
dalle ferite è indispensabile come in una qualsiasi 
convalescenza. 
     Vivere una vita in modo superficiale conduce 
quasi inevitabilmente a dimenticare le storie che  
accadono, per questo, chi è sapiente e non vuol 
sprecare il proprio tempo, traendo insegnamento dai 
fatti quotidiani, cerca il più possibile, di non essere 
banale nei gesti e nelle attenzioni richieste. 
      Tutti noi incontriamo insegnanti e maestri,  
persone stimate che ci aiutano a crescere ma,  
qualche volta può accadere di imbattersi in cattivi 
maestri. 
     Tra questi ritengo che i più tremendi siano coloro 
che amano esercitare il potere e con poche nozioni  
riguardo i meccanismi psicologici, sfruttano le loro 
capacità oratorie, per fare breccia sulle malcapitate 
vittime e guadagnarsi una buona popolarità. 
     E’ evidente che chi si comporta in tal modo deve 
soffrire profondamente di solitudine al punto che, 
per contare qualcosa per qualcuno,  ricorre a questi 
artifici; cosa non si fa per conquistarsi un po’ di 
amore! 
     Ma se osserviamo attente il comportamento di 
tali persone, molto probabilmente riscontreremo, 
anche nel comportamento più distruttivo, come 
comune matrice, una ricerca disperata di amore.  
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     Quante persone ho conosciuto in carcere che 
hanno fatto passi falsi e sbagliati per amore! Magari 
un amore sbagliato o un modo sbagliato di amare.  
     Si! Siamo tendenzialmente cattivi, ma in fondo 
non è per il male che ci muoviamo ma per 
accaparrarci il bene: ma sbagliamo la fonte e ci 
abbeveriamo nelle acque non potabili e nella 
maggior parte dei casi finiamo per avvelenarci. 
     Tutte le nostre azioni, nascono prima nel nostro 
cuore, nei nostri pensieri e poi si concretizzano in 
gesti materiali.  
     Ce lo dice chiaramente Dio attraverso i 
comandamenti di non desiderare quello che 
precedentemente ci ha detto di non fare. 
     E’ difficilissimo tornare indietro quando il 
pensiero ha ormai preso corpo e ha scatenato tutti 
gli ormoni e le fantasie che possono suscitare i 
desideri malsani. 
     So di non dire niente di nuovo ma desidero  
unirmi al coro di quelli che hanno vissuto queste 
esperienze e ne sono usciti. 
     L’amore, la vita, la tolleranza, la pace, la gioia 
sono tutte conquiste, sono doni che Dio ci mette a 
disposizione e che noi dobbiamo andare a prendere: 
questa è la vera conquista. 
     La strada che porta all’acquisizione di questi doni  
è certamente impervia e non sempre si crede che in 
fondo a tale via, così difficile da percorrere, possa 
esserci qualcosa di buono da sperimentare. 
     Tanti tornano indietro perché sconsolati, altri si 
fermano, altri cercano le scorciatoie, e tutti 
inevitabilmente sperimentano qualche fallimento, 
perché stretta è la strada che conduce al Regno di 
Dio. 
     Questa strada è fatta di molte difficoltà, la prima 
è lo sconforto: pare che non si finisca mai, ogni 
tanto si vede qualche segnale, ma si dubita 
fortemente e il dubbio viene dal maligno.  
     Proprio perché Dio non ci lascia mai soli nel 
cammino e perché il maligno non abbia la meglio, 
lungo la via incontriamo persone che fungono, 
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diciamo da vigili e ci indicano come è meglio 
proseguire; se ci stiamo smarrendo ci indicano come 
riprendere la giusta via. 
     Se stiamo prendendo qualche scorciatoia 
sbagliata o qualche viottolo dove c’è il divieto di 
accesso, ci informano, o magari ci multano; oggi 
diremmo anche che ci tolgono i punti dalla patente. 
     Queste sentinelle, questi vigili sono proprio le 
persone che ci danno più noia e non capiamo che 
invece Dio ce le ha poste accanto perché non ci 
smarrissimo: sono i nostri genitori, i nostri vicini, i 
nostri insegnanti, i nostri catechisti, i nostri 
superiori, i preti, insomma proprio quelli che ci 
infastidiscono di più. 
     Questa avversione per le guide è un sentimento  
comune a quelli che vogliono tutto e subito, che 
sono per natura ribelli e cercano il più possibile di 
allontanare le sentinelle che mettono i bastoni tra le 
ruote. 
     Ma  sono proprio queste le persone che quando 
l’orizzonte si fa scuro  si fermano un attimo a 
ricordare tale insegnante  che forse non aveva tutti i 
torti; anche se sembra tardi è sempre buono 
accorgersi degli errori, forse si è ancora in tempo. 
     E’ proprio il momento favorevole per fermarsi a 
riflettere e recuperare tra quelli che si conoscono i 
vigili della strada maestra, per fare il punto della 
situazione e con molta umiltà ricominciare anche da 
capo, ma nella strada giusta. 
     Si intuisce che ricominciare è non solo 
indispensabile ma bello; nel rimettere tutta la vita in 
discussione e nel ripartire da zero c’è una ventata di 
giovinezza a qualsiasi età. 
     Nella mia vita ho ricominciato diverse volte e 
ogni volta è sempre stata un’esperienza 
meravigliosa, ma questo ricominciare è accaduto 
poco dopo che la mia vita si era fatta vuota, ero 
come giunta ad un vicolo cieco. Mi sembrava 
impossibile dover tornare indietro. Che spreco di 
tempo e di risorse. 
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     “Io sono la Via, la Verità e la Vita” dice Gesù e 
chi cerca Lui cerca la strada che conduce alla Vita 
eterna, cioè una vita che comincia dalla terra, una 
vita piena, che vale la pena di essere vissuta, adatta 
a tutte le persone. 
     La Vita eterna altro non è che la vita spirituale, e 
l’amore che si riceve può essere misurato con 
l’amore che riusciamo a donare all’altro. Tanto più 
amiamo gli altri quanto più abbiamo ricevuto amore 
dal nostro Dio. 
     Gli inganni che ci conducono fuori dalla via 
maestra sono gli idoli del mondo, le illusioni di 
paradisi artificiali, che non sono solo il denaro, il 
sesso o la droga, ma sono anche altre piccole cose 
che ci portano alla perdizione. 
     Sono gli affetti smodati, è il lavoro ambizioso e 
compulsivo, è la televisione o il computer usati in 
modo sbagliato;  sono tanti gli idoli del mondo, 
volendo di tutto si può fare un idolo, ma c’è il 
sistema per accorgersene. 
     Come? Ad un tratto si nota che di quella 
abitudine, di quella persona, di quel gioco non si può 
più farne a meno, non ne basta mai, se  manca,  
tutta la vita perde valore e assume un senso di 
vuoto. 
     Bisogna fuggire finché è possibile, anche a 
gambe levata, se necessario, se si è presa la strada 
larga e luccicante. 
     Il demonio infatti, non sembra  brutto, anzi, si 
veste di angelo di luce, si fa bellissimo per trarre in 
inganno, è il suo mestiere e cerca di farlo bene.  
     E’ maestro della menzogna e dell’inganno e fa 
presa sulle nostre debolezze. Lui non si inventa 
niente di nuovo, usa le nostre debolezze. 
     Ma gli sono rimasti solo pochi colpi di coda, 
quindi, quando si scatena, si può prendere una santa 
fuga e nascondersi, allora passerà e mollerà la 
presa. 
     Se però si  rimane sconfitti, preoccuparsi 
oltremodo potrebbe essere controproducente.  
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Meglio far riferimento ai migliori amici, coltivandoli e 
ascoltandoli. 
     Cercare di contornarsi di persone fidate è 
sinonimo di saggezza. Madre Teresa diceva che la 
peggior malattia del mondo moderno è la solitudine. 
     Ma può accadere, e non è raro, che si siano rotti 
i rapporti con tutti e che intorno si hanno solo 
persone con le stesse brutte abitudini che proprio 
non possono dare alcun buon consiglio. 
     Allora che fare? Bisogna prendere coraggio, e 
mettersi in preghiera, aprire il cuore a Dio comunque 
si possa concepirlo e chiedere a Lui di indicare le 
persone giuste a cui chiedere un aiuto concreto.  
     Continuare così per qualche giorno, ogni giorno, 
mettersi in preghiera, per poco tempo, anche un 
minuto, ma chiedere intensamente e  con la certezza 
di essere esauditi, è una buona soluzione. Il Signore 
non tarderà a rispondere. 
     Per esperienza personale e per aver condiviso 
con altri la medesima preghiera, c’è addirittura chi 
ha gridato a Dio chiedendo il suo aiuto, chi con le 
lacrime agli occhi, chi senza fede e senza sperarci 
molto.  
     Non conosco persone che sono state tradite da 
Cristo e, chiedere aiuto a Dio, comunque lo si possa 
concepire ad un livello rudimentale di fede, è un 
modo vittorioso di iniziare la battaglia. 
     E’ come parlare un linguaggio nuovo, occorre 
avere un po’ di pazienza e senza perdere le energie 
rimaste comincia la conversione. 
     Ma vediamo invece cosa può succedere a chi è 
già da un pò di tempo sulla strada buona e comincia 
ad avvertire un’assenza di gioia e di avventura, 
come se tutto, si stesse facendo piatto e inaridendo. 
     Senza perdere la speranza, sarebbe il caso di 
fermarsi un attimo e stabilire se mai, si è deviati su 
altra corsia, oppure se distrattamente si percorre un 
tratto lungo e accidentale che Dio pone nel cammino 
per rafforzare la fede. 
     Se così è, bisogna con pazienza continuare sulla 
stessa strada accettando che i sentimenti mutino col 
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tempo e che forse quello è il momento di crescere in 
virtù e cominciare ad essere insegnante invece che 
discepolo. 
     Se invece ci si accorge di aver deviato, perché si 
riaffacciano antichi peccati, con molta umiltà ci si 
deve comportare come chi ha smarrito la strada e 
ricominciare, facendosi incoraggiare dal proprio 
maestro.  
     Il piano di Dio per la vita di ognuno si scopre 
nella storia e le azioni o le reazioni di chi vive con 
noi, dimostrano  se il progetto si sta realizzando;  
nel progetto di Dio non c’è peccato  e si è in pace. 
     Bisogna però, riflettere bene sul significato della 
parola “peccato”, perché se non si ha coscienza del 
peccato o si hanno dubbi non si progredisce e ogni 
tanto è sempre meglio rivolgersi a qualche 
confessore. 
     Quando si ragiona con Dio al primo posto, 
sembra avere il mondo a disposizione ed  è così, ma 
non per distruggerlo ma per parteciparne e 
progredire. Si può usare del mondo nel bene senza 
distruggere e accrescendo le  proprie capacità.  
     La vecchiaia è un fatto naturale e fisico che  aiuta 
ad entrare meglio nel mistero della vita; man mano 
che le forze fisiche e mentali vengono meno, ci si  
accorge che l’essenziale e l’importante della vita è 
l’amore. 
     Il vero amore è dato ad ogni età; non è una 
prerogativa riservata a categorie privilegiate, come 
qualche ingannatore vuol far credere.  
     Tante volte si parla di amore intendendo la 
passione sentimentale, ma i cristiani si riferiscono 
all’amore che viene da Dio, che fa sorgere il sole sui 
buoni e sui cattivi. 
     I buoni sentimenti, quelli che si stimano per tutta 
una vita, tutti derivano da questo amore. Sono i 
frutti dello Spirito Santo che altro non è che la 
manifestazione dell’amore di Dio per tutta la sua 
creazione. 
     Ci sono alcuni sentimenti che somigliano 
all’amore ma che non essendolo veramente lo 
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travisano e lo rendono difficile da percepire, lo 
ingannano, lo addolciscono e lo confondono. 
      Tanti, soprattutto le donne rimangono ingannate 
da queste forme di amore e per tutta una vita si 
sentono, a ragione, tradite.  
     Il vero amore non proviene dalle persone ma da 
Dio e le persone ne beneficiano e lo contagiano 
perché esse per prime ne sono contagiate. 
     Per capirlo meglio bisogna impararlo da persone 
che lo hanno sperimentato.  
     Gli uomini di buona volontà sono strumenti 
dell’amore di Dio; forse anche io in questo momento 
sto facendo indegnamente questo servizio. Ma che 
io, possa trarre dal mio bagaglio la capacità di 
amare, se lo dicessi, direi una bugia.  
     Noi siamo come stelle che vivono di luce riflessa, 
e per questo siamo belle; le stelle sono bellissime 
ma se levi loro la luce non sono altro che massi scuri 
e rocciosi. 
     Questo vale per tutti anche per i santi più santi 
che hanno attraversato la terra. Santo è colui che 
lascia Dio operare nella sua storia, santo è ognuno 
che si trova nella giusta via e ne vive tutte le 
sofferenze, le gioie e le avventure. 
     Tutte le persone che si trovano nella via giusta 
sono anche quelle che fanno parte di uno stesso 
corpo, cioè il corpo di Cristo. Cosa vuol dire fare 
parte di un corpo? Significa che ognuno ha un ruolo,  
una posizione e una caratteristica.  
     Niente è di troppo e di tutto abbiamo bisogno, 
anche dei capelli del proprio capo. “Si”, potresti dire 
tu, “Ma io mi sento un unghia, qualcosa che si può 
tagliare e buttare via”.  Ebbene, se ti si spezza un 
unghia, non starebbe male tutto il corpo? 
     E se tagliamo un unghia essa ricresce più bella e 
più forte di prima. Tutto serve, anche i peli, tutto è 
necessario e bello se curato e se al suo posto. In 
tutto, se vogliamo, c’è ordine e armonia.  
     Dove regna l’ordine, regna anche la sanità e 
dalla sanità mentale e fisica nascono i pensieri giusti 
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che ci fanno star bene e che ci portano a crescere in 
grazia e sapienza. 
     Questa è una strada che chiunque può 
percorrere, non bisogna essere belli o ricchi o 
intelligenti per vivere in questo modo; non bisogna 
aver studiato o aver fatto chissà quali esperienze 
mistiche; è una strada alla portata di tutti. 
     Cristo amava i poveri tanto da rendersi per 
sempre presente in loro; avrebbe potuto inventare 
una strada impossibile da percorrere a chiunque? 
     Bisogna essere svegli e attenti a non lasciarsi 
prendere dall’invidia o dall’ambizione di occupare il 
posto di qualcun’altro, che è una errore molto 
frequente quando si comincia a marciare sulla strada 
giusta, perché si conosceranno persone che, 
beneficate dalla grazia, hanno raggiunto degli stadi 
di vita particolarmente speciali e apparentemente 
privilegiati. 
     Lo stupore potrebbe diventare invidia o anche 
depressione se non si è umili, perché si crederà 
erroneamente che Dio scelga i posti secondo i 
meriti; ma Dio la pensa diversamente dagli uomini e 
le sue scelte sono inconfutabili. 
     Ogni posto ha i suoi privilegi e i suoi tormenti, 
tutto è giusto nel regno di Dio, giusto come lo 
sostiene Lui, che per noi, a volte è incomprensibile. 
      Possiamo accontentarci di aver fiducia in Lui e 
credere che quello che Lui decide è fatto bene e che 
nulla può essere fatto meglio. A noi il solo compito di 
accettare o rifiutare le sue grazie. 
     Se Dio un giorno riterrà opportuno svelarci i suoi 
misteri, vedremo che la sua opera è una meraviglia 
di perfezione e penseremo: “Meno male che non mi 
sono lamentato e non mi sono fatto in quattro, come 
al mio solito, per rovinare tutto”.  
     Un giorno, quando Dio vorrà, ci ritroveremo alla 
fine di questa strada, alla fine di questa via, e 
capiremo, tutto insieme, il perché di tanti episodi, di 
tanti fatti che oggi non si possono spiegare, ma si 
vivono nel mistero. 
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     Sono giunta alla fine di questo libro. Spero di 
aver reso lode e grazie al mio Signore e che possa 
essere stata ed essere ancora strumento del suo 
Amore, nonostante me, la mia fragilità e i miei 
peccati. 
     Amo questa vita perché mi ha dato tanto e tante 
possibilità per ricominciare; il mio vissuto illuminato 
da Dio è il mio tesoro, ogni volta che intuisco che le 
cose si stanno mettendo male per me, scavo nei 
ricordi e nel passato, per trovare una situazione 
simile, nella quale sono uscita, grazie a Dio, 
vittoriosa. 
     Ed ora  forse tocca a te, mio amico lettore: 
quando sei nei momenti più tristi ed oscuri della tua 
esistenza, anche tu, se hai compreso di aver 
ricevuto un po’ di fede, puoi alzare gli occhi verso il 
cielo e chiedere che ti sia donata una via di uscita, 
una salvezza. 
     Puoi star certo che riceverai ciò di cui hai 
veramente bisogno, ogni giorno della tua vita.  
     Ogni giorno può essere un bel giorno ma il 
migliore in assoluto è quello che stai vivendo oggi, 
perché il passato vive nei ricordi e il futuro ancora 
deve essere svelato; il presente invece, è nelle tue 
mani.    
     Prendi coraggiosamente in mano la tua vita di  
questo solo unico giorno e cerca nei volti  e nelle 
situazioni di oggi, l’amore che c’è per te e per gli 
altri e non dimenticare che questo potrebbe essere 
anche l’ultimo dei tuoi giorni. 
     Non temere se l’amore deve essere diviso con 
altri uomini, questo non lo renderà né meno intenso, 
né meno bello. Non si consuma l’amore vero, ma si 
moltiplica, per tante volte, quante sono le persone 
amate. 
    Vivere un giorno alla volta è più semplice, più 
facile, più giusto. Ad ogni giorno basta la sua pena, 
ci ricorda il Signore. 
     Pensare solamente di risolvere i problemi che 
occupano l’arco di tempo di una giornata vincerà 
l’affanno che necessariamente porta il pensare a 
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misura di anni, e più facilmente potrai ricordarti di 
colloquiare con Dio, come se fosse un amico.  
     Ogni giorno può essere il punto di partenza per 
una vita migliore, per rimettere in ordine la propria 
esistenza e cominciare a sorridere di nuovo.  
     Ogni giorno puoi svegliarti la mattina e pensare 
che questo è proprio il  miglior giorno che poteva 
capitarti.  
     Chissà che non sia per te oggi, il giorno propizio 
per ricominciare. 
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Nata a Roma il 13 dicembre 
del 1959, Gianna Salvitti ha 
cominciato la sua esperienza 
di fede cattolica nel cammino 
neocatecumenale, itinerario 
di formazione cristiana, 
presente nel mondo in 
moltissime parrocchie, da 
oltre quarant’anni. 
In data 30 dicembre 2001, 
Gianna ha ottenuto il 
riconoscimento canonico 
dell’Associazione Privata di 
Fedeli Cattolici “Amiche di 
Santa Maria Maddalena”, il 
cui fine è quello di 
privilegiare la carità operosa 
a favore di donne con 
particolari problemi di 
emarginazione.  
Le Amiche di Santa Maria 
Maddalena evangelizzano 
negli ambienti carcerari 
femminili e si prendono cura 

di ragazze madri, prostitute, detenute, anziane abbandonate e 
familiari dei carcerati, quando essi lo richiedono. 
“MADDALENA ABITA QUI!” è una narrazione autobiografica con 
la quale l’autrice, ripercorrendo le tappe della propria vita, 
racconta  come, dopo molti anni, ha riconosciuto Dio, anche nei 
fatti più tristi ed oscuri, superando, grazie al Lui, le difficoltà 
incontrate e ricevendo da Gesù, lo Spirito Santo, che è il 
protagonista dell’evangelizzazione.  
Partendo dalla certezza che Dio opera sempre per il bene di 
ciascuno, questa vocazione particolare, nata durante la 
Missione ambienti affidata alle comunità neocatecumenali, è a 
servizio delle donne emarginate e delle loro famiglie, e diventa 
per esse, uno strumento che scopre, a partire dal  proprio 
vissuto, l’amore di Cristo e la Sua opera di redenzione e 
resurrezione, maggiormente in situazioni estreme di disagio e 
di morte esistenziale.  

 
  


